«Если вы начинаете кричать и вопить, неважно, по какой причине, вы выглядите нелепо и чувствуете себя глупо, и при этом заслуживаете всеобщего неуважения».
Практически все актеры без исключения помогают друг другу. В киноиндустрии список людей, чья карьера внезапно зашла в тупик, совпадает со списком тех, кто пытался нажить себе врагов или обманывать. Такое поведение недопустимо, потому что режиссер главный на площадке, и он следит за каждым. Он знает, что фальшиво и кто пытается подставить другого. Он увидит это и попытается предотвратить. А если обман остается незамеченным режиссером, зрители почувствуют его подсознательно; они могут не понимать, в чем состоит актерская хитрость, но прислушавшись к инстинкту, они скажут: «Мне не понравился этот актер». Такого рода махинации, которые используют недобросовестные актеры, на самом деле довольно прозрачны. Как и в театре, в кино есть человек, который захватывает внимание зрителей, отходя вглубь сцены так, чтобы другие актеры должны были повернуться спиной к камере, чтобы адресовать ему реплику. Следующий тип – актер, намеренно переводящий фокус на себя: он совершает небольшое движение рукой или слегка поворачивает голову, когда идет запись вашего самого ответственного момента, и таким образом смещает фокус камеры. Также есть актер, который использует менее явные приемы: он замедляет темп, который был выбран на репетиции, растягивает паузы, говорит с колебанием и в целом тянет время в моменты, когда камера направлена на него.
В реальности очень мало кто опускается до этого, и режиссеры обычно не поддерживают такое поведение. Но иногда только другой актер может заметить подобный обман, и тогда я рекомендую вам сражаться с хитрецом его же оружием; это работает безотказно.
Вам не удастся обрести большое влияние, потворствуя настроениям других людей. Если вы ставите себя в позицию поддающегося темпераментам, то заслуживаете всего, что получаете. На съемках фильма «Маг»[37]я вступил в конфронтацию не столько с Энтони Куинном, сколько с его поклонниками. Ежедневно мы получали записку от одной из его помощниц: «Тони сегодня в отличном настроении» или «Будьте осторожны, у Тони сегодня ужасное настроение». Однажды я спросил:
«А он когда-нибудь интересовался, какое настроение у меня?»
Помощница ответила: «А должен?»
«Если вы об этом спрашиваете, – сказал я, – то я мог бы улететь домой следующим рейсом». С этими словами я отправился в аэропорт. Меня уговаривали вернуться, но я не собирался менять решение.
Я категорически против того, чтобы мешать другим людям разыгрывать их представление. Внесите свой вклад, а всех остальных предоставьте режиссеру. Возможно, он ищет качества, о которых вы и не задумывались, или может внести в сцену такие изменения, которые вы себе и представить не могли. Не имеет значения, чем занимаются другие актеры – запинаются, путают свои реплики, – вы должны продолжать играть до самого конца или пока режиссер не скажет: «Снято».
Страхование может показаться обыденной темой. Как оно связано с актерской игрой в кино? Итак, помощник режиссера записывает все, что происходит на съемочной площадке и может послужить причиной задержки, – например, «был дождь» или «дверь слетела с петель». Этот человек также фиксирует опоздание актера, если это случается. Если происходит перерасход средств на снятие фильма и бюджет истощается, продюсер обращается в страховую компанию, где запрашивают документы с пометками помощника режиссера. Если ваше имя фигурирует в них слишком часто, вы можете обнаружить, что вам перестают поступать предложения о работе. Не имеет значения, насколько крупной звездой вы являетесь; история кино помнит много людей, которых не принимали на страхование. Орсон Уэллс, один из величайших талантов кинематографа, не смог вовремя выпустить фильм и в результате получил большие проблемы со сбором средств.
Съемки в фильмах часто предъявляют большие требования к физическим качествам актеров; но актер, который говорит вам, что исполняет все свои трюки сам, скорее всего, просто лжец.
Страховые компании практически никогда не допускают, чтобы актеры самостоятельно выполняли трюки.
Когда вы получаете ушиб головы, страховая компания тоже получает головную боль.
Но, конечно, ради достоверности некоторых фильмов вам придется развить определенные навыки, и не все они доставят большое удовольствие. Актеры, которые не умеют ездить верхом, обязаны хорошо смотреться на лошади, по крайней мере пока работает камера. Однако они могут упасть уже через пять секунд после команды «снято!». Мне пришлось научиться нырять с аквалангом для съемок картины «Пленники Посейдона»[38]. Я думал, что у меня никогда не получится, потому что страдаю клаустрофобией. Но я справился. И на всякий случай рядом всегда находился профессиональный дайвер. Если я поднимал руку, он поднимал меня на поверхность – было похоже на просьбу отлучиться в туалет.
Очень важно обозначить границы. Если необходимо, вы можете сказать «нет». В конце концов, вы сами себе хозяин. Ваше тело и лицо – все, что вы можете предложить, поэтому вам необходимо следить за своим состоянием. При работе над картиной «Мозг ценой в миллиард долларов»[39], которую снимали в Финляндии, режиссер Кен Рассел хотел, чтобы я прыгнул в прорубь. У меня был финский дублер, поэтому я подошел к нему и сказал:
«Хочешь заработать? Согрейся в сауне, а затем прыгни в эту прорубь».
Он посмотрел на меня в недоумении: «Что?»
Тогда я сказал: «Ты понимаешь, о чем я. Как это делают все финны».
Дублер возразил: «Нет, так никто не делает. Иначе можно получить сердечный приступ».
Итак, он тоже отказался это делать.
В фильме «Остров»[40]я задерживал съемки на несколько часов, отказываясь заходить в воду, потому что там была акула. Режиссер Майкл Ритчи спросил, когда в последний раз я слышал, чтобы кинозвезду съела акула.
Я сказал: «Мне все равно, было это когда-либо или нет; меня больше беспокоит, что это случится впервые. И я не хочу стать первой звездой, которую загрызет акула».
Единственный случай, в котором вас могут попросить исполнить трюк (а именно в этот момент вы не должны соглашаться), – наступление последнего съемочного дня, когда никому нет дела до того, что с вами случится.
В любом случае, если подумать, какой смысл заставлять актера самостоятельно исполнять трюк, если для этого существует специальный человек, который тренировался всю жизнь, чтобы исполнять эту работу? Эгоистично лишать каскадера такой возможности. Поэтому помните, что если актер утверждает, что он сам исполняет все трюки, то он либо лжец, либо эгоист, либо все вместе.
Но однажды вы будете находиться в студии, и специалист по спецэффектам подойдет к вам и скажет что-то вроде этого:
«По команде “мотор!” эта стена будет взорвана, но не волнуйтесь: осколки полетят в противоположную от вас сторону. Крыша упадет, но не беспокойтесь: она точно не рухнет на вас. Пол проломится, и вы упадете в воду с акулой, но не переживайте: мы вырвали ей зубы. Затем, когда вы выберетесь из воды, к вам в брюки заползет ядовитая змея, однако не паникуйте: у нас есть эксперт из зоопарка, и он только что подоил ее».
Тогда вы ему ответите: «Мистер Специалист по Спецэффектам, позвольте мне сначала увидеть, как это сделаете вы».
Он, конечно, скажет: «У нас нет на это времени. Я бы с радостью выполнил вашу просьбу, но вы же понимаете, нам придется переустанавливать взрывчатку, вытаскивать змею из моей штанины, чинить крышу… Все это обойдется в пятнадцать тысяч долларов и уйму потерянного времени, на восстановление уйдет целый день.
Иначе я бы это сделал».
Вы посмотрите на него и скажете: «Сначала все это проделаете вы».
Всегда просите, чтобы вам продемонстрировали выполнение трюка, прежде чем сами станете его делать.
Как ведущему актеру в кино, вам платят за то, чтобы вы взяли в свои руки руководство съемками в первый же день, взвалили эту ношу себе на плечи и с триумфом довели до конца. Но это не дает вам права считать себя примадонной. Я снимался в фильме с еще одним известным актером, и поскольку однажды его ввели в заблуждение и заставили ждать, следующим утром в половине девятого, когда мы все уже находились на съемочной площадке, он прислал сообщение: «Так как вчера вы заставили меня ждать в течение нескольких часов, сегодня я сам собираюсь опоздать ровно на столько же».
Мы не могли начать работу без него, поэтому просто сидели без дела. Все смотрели на меня, потому что я был еще одной звездой; им было интересно, как я отреагирую, когда он в конце концов появится. Когда он пришел, я подозвал его к себе. Я сказал: «Иди сюда». Он смотрел на меня с некоторым опасением, потому что ожидал от меня неприятностей. Я произнес: «Слава богу, что ты так поступил. Я всю ночь не спал, поэтому был чересчур уставшим и не выучил диалог. Я совсем не знал эту сцену. Зато теперь я поспал три часа, изучил текст и все просто замечательно. Дело в том, что сегодня я снова собираюсь на вечеринку; не мог бы ты сделать то же самое и завтра?» Больше он никогда не опаздывал.
Порой я выходил из себя. Я довольно быстро терял самообладание в рабочей ситуации. Тогда я снимался в картине «Война крестоносцев» режиссера Джеймса Клавелла, который побывал в японском плену во время Второй мировой войны. Джеймс выглядит как англичанин, но думает как японец. Однажды я вспылил, и Джеймс смотрел на меня, позволив мне закончить кричать и неистовствовать. Затем он сказал: «Пойдем со мной, Майк. Давай зайдем за угол и присядем». Он усадил меня и стал говорить со мной о японской теории того, как человек теряет свое лицо. Если вы начинаете кричать и вопить, неважно, по какой причине, вы выглядите нелепо и чувствуете себя глупо, и при этом заслуживаете всеобщего неуважения (даже если кричите на режиссера). С этого момента я больше никогда не терял самообладание в рабочей ситуации. И никогда, ни при каких обстоятельствах не повышайте голос на того, кто находится ниже вас по карьерной лестнице. Пользоваться своим преимуществом было бы ужасно несправедливо.
В конце дня вся съемочная команда иногда приходит посмотреть текущий съемочный материал. Я никогда этого не делаю. Все покупают яхты после просмотра этих дублей, а на премьере становятся банкротами. Каждый, с кем бы вы ни стали говорить об этих показах, будет утверждать, что это было прекрасно. Вы спросите у гримера: «Как прошел показ?» – а он ответит: «Просто прекрасно. Ее помада была великолепна». Зададите тот же вопрос художнику по волосам, и он скажет: «Отлично. Вам стоило видеть свой парик. Он был хорош». Каждый видит только свою работу. Если вы отправитесь на просмотр, то будете следить только за собой. Но на самом деле ваш персонаж должен быть для вас незнакомцем, потому что это кто-то другой. Режиссер, если он чего-то стоит, скажет вам, насколько хорошо вы играли, гораздо точнее, чем вы увидите это на показе. К вашему сведению, все, что вы можете вынести из просмотра сырого материала, – находитесь ли вы в фокусе объектива или киномеханик допустил ошибки. Вы должны также помнить, что если вы не посещаете показ, то раньше возвращаетесь домой. Меня даже называли «Спешащим Майком», потому что, как только я слышал «Стоп! Снято!», я покидал съемочную площадку.
Вот последний совет, касающийся моральной составляющей, который я дал бы актерам кино. Я заметил это после того, как стал посещать голливудские вечеринки со знаменитыми актерами и прославленными режиссерами. Всякий раз, когда я приходил в дом актера, его стены были увешаны его собственными фотографиями. Когда же я бывал в доме продюсера, то на стенах видел Лотрека, Ван Гога и Пикассо. Просто держите это в голове.