Эти вопросы, занимавшие человечество с древнейших времен, актуальны и по сей день. Уходят ли наши души в иной мир или все кончается с последним вздохом? Казалось бы, все просто: дышит человек – значит, жив, не дышит – мертв, и с его смертью прекращаются все процессы в теле. Но существуют факты, не укладывающиеся в эту картину. Так, в Таиланде сохраняется нетленным тело монаха При Кру Санатакиттитхуна, умершего в 1973 году: оно выглядит живым, и многие верят, что у него продолжают расти волосы и ногти. В Бурятии же с 1927 года покоится Хамбо-лама Даши-Доржо Итигэлов, чье тело не подверглось разложению. Его останки в позе лотоса уже почти сто лет вызывают споры медиков и благоговение верующих.

Что же представляет собой феномен смерти? Где кончаются иллюзии, создаваемые умирающим мозгом, и начинаются воспоминания или видения, связанные с переходом «за грань»?

Любопытно, как менялось отношение людей к смерти на разных этапах истории. Французский историк Филипп Арьес выделил несколько стадий[33]:

• До XI века – «прирученная смерть», когда усопшие считались лишь перешедшими в иной мир, но не утратившими связи с живыми. Предков приглашали в дом по праздникам, для них создавались алтари.

• XII–XIII века – «смерть своя»: с ростом идеи личной ответственности акцент сместился с рода на индивида, а кладбища начали выносить за пределы поселений.

• XIV–XVIII века – «смерть далекая и близкая»: одновременно привычная и угрожающая, поскольку эпидемии и войны уносили миллионы жизней.

• XVIII–XIX века – «смерть другого», когда романтизм воспитал в людях более сильное переживание утраты ближнего, чем страх собственной гибели.

• XX век – «перевернутая смерть»: страх самой темы. Похороны становятся обрядом вытеснения – покойника стараются «оживить» косметикой, траурные одежды исчезают из быта.

Янис Розенталс. Смерть. 1897 г. Латвийский национальный художественный музей. Рига

Древние египтяне воздвигали пирамиды, чтобы сохранить память о фараонах и дать их душам возможность возвращаться в тело. Они кормили умерших приношениями, веря в их помощь потомкам. Римляне устраивали Паренталии, славяне – Дедовы субботы, майя совершали поминальные ритуалы, призывая души усопших в надежде на их поддержку. Везде повторяется одна мысль: связь поколений не разрывается.

С развитием мировых религий взгляды трансформировались, но суть осталась: жизнь человека не заканчивается со смертью, и душа получает воздаяние за содеянное. Мы сами отвечаем за свой путь, и эта идея воспринимается как справедливая. Люди боятся неизвестности, и каждому мучительно хочется верить, что за чертой нас ждет не пустота, а новая форма существования. Ведь ради чего тогда накапливается опыт, совершаются поступки, приобретается мудрость? Неужели только ради того, чтобы быть сожженным в костре или похороненным под слоем земли?