– Очень просто. Никак.

Ответ медбрата-горца, всегда оснащенного шоколадом, мне совсем не нравится. Я настаиваю, прошу снова и снова, даже предлагаю деньги. Это называется коррупция, я знаю. Но мне все равно. Я должна увидеть Такэ. Сейчас.

На это нужно разрешение заведующего отделением. И скафандр. И заранее записаться.

В конце концов Сандро берет с меня клятву, что я не буду делать глупости, и уходит – работать. Он не может сидеть со мной весь день.

Хорошо, сегодня я Такэ не увижу. И завтра, скорее всего, тоже, потому что его родители, конечно, будут навещать его каждый день.

Но я могу сделать кое-что другое.

За автоматом со снеками стоит небольшой круглый металлический столик с неизменным диспенсером для салфеток. Салфетки квадратные и такие плотные, будто их делали из пластика.

Я беру одну и складываю. Сгибаю то в одну сторону, то в другую. Потом загибаю вниз верхний угол.

Я измываюсь над салфеткой, пока она не превращается в журавлика. Не то чтобы идеального, я ведь уже несколько недель не делала оригами… К тому же они у меня и раньше получались не очень хорошо.

Но я беру этого кривого журавлика, выхожу из комнаты и иду к кабинету медсестер. Стучу пару раз.

– Сандро, пожалуйста. Пожалуйста. Можешь передать это Такэру? – спрашиваю, стараясь говорить твердым голосом.

Сандро поднимает бровь, будто собирается что-то сказать, но потом просто кивает.

– И скажи ему, что я вернусь завтра, – добавляю я. – И послезавтра. Я буду приходить каждый день до тех пор, пока меня не пустят к нему.