– Аврора прислала мне сообщение, – говорю я, сидя на кровати в белой больничной палате.

Винчи делает вид, что слушает меня, но по нему видно, что вчера вечером, сдав устный экзамен, он неплохо отметил это событие. А сейчас, несмотря на темные круги под глазами и замедленную реакцию, он, похоже, обыгрывает меня в «Марио Карт» на приставке.

– Сообщение?

Я пользуюсь тем, что он отвлекся, бросаю в него банановой кожурой и убегаю вперед. Потом нажимаю на педаль газа и пересекаю финишную черту.

– Я знаю, что она умерла, – говорю я. – Я имею в виду, она прислала мне сообщение до этого.

– И что… что она написала? – не очень уверенно спрашивает Винчи.

– Не знаю. Я удалил сообщение.

– Ты хочешь сказать, что ты удалил сообщение от девушки, в которую влюблен? Сообщение, которое она, возможно, отправила тебе за минуту до своей смерти?!

Я думаю об этом уже несколько недель.

Спрашиваю себя, что было бы, если бы прочитал то, что она написала.

Если бы я ответил ей, она бы не умерла?

Я мог все изменить?

Мы откладываем джойстики. Музыка видеоигры звучит фоном. И я в первый раз говорю Винчи правду. О том, что чувствовал Аврору. Только ее одну на всем белом свете. Может, поэтому я в нее и влюбился. Винчи слушает, не перебивая, не гримасничая, не ревнуя. Он просто слушает, а я рассказываю.

О том, как она меня ударила. О том, как я упросил ее научить меня чувствовать. О наших тайных уроках.

Я рассказываю ему о снеге, о поцелуе. О нашей поездке в Нью-Йорк.

Я рассказываю ему, что чувствовал, когда мы занимались любовью.

Я рассказываю ему о том, как видел ее в последний раз в этой самой больничной палате.

Я рассказываю ему о порезах у нее на руках. Я знал. Я знал и не помог.

Винчи пытается меня утешить, но нет таких слов, от которых мне стало бы лучше, которые заставили бы меня забыть ее, которые могли бы вернуть ее.

– Я люблю Аврору Вольтерра, – признаюсь я.

Я всегда ее любил, хоть и не знал об этом.

Я любил ее с тех пор, как ее кулак коснулся моей челюсти.

С тех пор как она заставила меня прикоснуться ко всем самым колючим и щетинистым растениям и цветам в ботаническом саду.

С тех пор как мы вместе сделали татуировки.

С тех пор как я впервые почувствовал снег.

Винчи вскакивает с кресла.

– Так, хватит ныть. Нам нужно найти ее сообщение.