Метро в Нью-Йорке еще хуже, чем в Милане.
Вот теперь я чувствую запахи Большого яблока. Ощущение, будто находишься на красной ветке в Милане в час пик. Разница только в том, что вагоны здесь выглядят намного старее и потрепаннее, чем в миланском метро. А все поезда похожи друг на друга: простые металлические коробки. Все серое, грязное, в некоторых вагонах почти темно.
Но люди тут другие. Не такие, как я, и непохожие друг на друга. Так же, как в аэропорту, только помножьте на бесконечность. Люди, слетевшиеся сюда со всего мира. А может, Нью-Йорк и есть весь мир. Китайцы, европейцы, азиаты, южноамериканцы. Немцы, итальянцы, французы, ирландцы. Мексиканцы, индейцы, африканцы.
Смешение языков, запахов, цветов кожи и одежды.
Спустя почти час пути и две пересадки мы прибываем на нашу станцию. «Линкольн-центр». Мы идем по платформе, проходим через металлические двери, поднимаемся по лестнице и выходим наружу. Нас качает, как на волнах, и немного подталкивает толпа, движущаяся в том же направлении. Заметно прибавилось молодых людей. Многие несут футляры, похожие на тот, что держит в руках Аврора.
Аврора смотрит вокруг широко раскрытыми глазами. Кажется, она хочет поглотить своим взглядом весь этот мир.
Когда мы наконец выходим на улицу, я слышу, как она почти перестает дышать.
И дело не в смоге, который ненамного хуже, чем в Милане. И не в небоскребах, торчащих отовсюду, как будто ты в лесу из бетона, железа и стекла.
Я следую за ее взглядом и понимаю, куда она смотрит. Джульярдская школа. Так внезапно. Я оказался не готов.
Не то чтобы эта школа что-то значила для меня. Меня не интересуют ни музыка, ни искусство.
Но Аврора… Она похожа на ребенка, увидевшего дракона. Или что-то, о чем ты много раз читал в книгах или видел в кино. Что-то, что ты столько раз себе представлял, что кажется, что ты уже встречался с этим и в реальной жизни.
Это прекрасно. И опасно. Дракон может унести тебя высоко за облака.
А может испепелить в адском пламене на земле.
– Пойдем в отель, – говорит Аврора сдавленным голосом.
Она судорожно сжимает свой рюкзак и идет по тротуару. Она больше не смотрит на Джульярдскую школу, асимметричное здание, полное прямых линий и углов, камня и стекла. За этим стеклом маячат студенты. Счастливчики. Те, кого дракон решил поднять высоко в небо.
Но наша встреча с драконом будет только завтра. Пока лучше забыть о нем. Мне кажется, Аврора думает так же, двигаясь широкими шагами по тротуару и щурясь в свой смартфон.
– Сюда, – говорит она.
Переходит улицу и поворачивает в переулок, засаженный цветущими акациями.
Мы заселяемся в отель, здание этажей двадцать высотой, роскошное, но не безвкусное. Войдя в номер, мы валимся на кровати, не сказав друг другу ни слова.
Мои уши буравит звук будильника.
Я шарю руками по простыням, пока пальцы не натыкаются на металл телефона, продолжающего визжать и вибрировать. Я читаю на экране:
Доложить об УЖИНЕ
Я резко сажусь, сбрасывая с себя одеяло. Мне требуется несколько секунд, чтобы понять, где я нахожусь.
Две большие двуспальные кровати. В одной из них я.
В другой я вижу выглядывающее из-под простыней лицо Авроры. Волосы у нее растрепаны, рот приоткрыт. Она спит на боку, свернувшись калачиком. Будто готовится родиться заново.
Я никогда не спал в одной комнате с девушкой, если не считать соседства с сестрой в детстве.
Я отвожу взгляд от Авроры. Странно смотреть на нее спящую. Слишком интимно.
У нас не очень большая комната. Встроенный шкаф, висящий на стене телевизор и письменный стол перед окном. А за окном – небоскребы, приглушенный шум машин и полуденное солнце.
Я в Нью-Йорке. Мои родители ничего не знают.
Я быстро пролистываю список контактов до номера отца. И у меня вдруг возникает непреодолимое желание выбросить телефон в окно. Я встаю с кровати и кладу руку на стекло. Окно не открывается. Мы слишком высоко, и из-за каких-то дурацких правил безопасности в этом дурацком отеле, похоже, нельзя открывать дурацкие окна. Я снова в клетке.
Отец, конечно же, отвечает после первого же гудка:
– Да, Эдо? Все в порядке?
Я разжимаю губы и говорю:
– Привет, пап. Все в порядке. Тут очень классно. Вид на озеро просто потрясающий. Мы решили заказать пиццу.
– Но уже десять часов! Не слишком ли поздно для ужина?
Я вздыхаю и повторяю заготовленную речь:
– Да, да, ты прав, но что поделать?.. Мы подростки, у нас молниеносный обмен веществ. Сначала аперитив, теперь пицца.
Я слышу, как на другом конце отец разговаривает с мамой. Она смеется и выхватывает у него телефон.
– Привет, дорогой? Не волнуйся, я уверена, что вы не умрете от переедания. Просто твой отец думает, что вечеринки устраивают только для того, чтобы бухать и спать с кем попало. Как будто для этого недостаточно прогуляться с субботу среди белого дня в некоторых районах Милана.
Отец что-то раздраженно рычит.
– Никаких коктейлей и ЗППП, мам, – с улыбкой рапортую я. – Ну, разве что солнечный удар завтра.
Я слышу какой-то шум. Похоже, отец начал что-то бурчать об опасности солнечного удара, и мама швырнула в него телефон.
– Алло, Эдо, ты слушаешь?
– Да, папа.
– Я тебя очень прошу. Я понимаю, что ты на вечеринке с друзьями, но это совсем не означает, что можно совсем расслабиться и отказаться от полезных привычек… Завтра – солнцезащитный крем и головной убор. Слышишь меня?
Я отодвигаю телефон от уха и начинаю ходить по комнате. Не такая уж она и маленькая, как казалось с кровати. За одной из стен я обнаруживаю кухню. Дальше туалет. Очень даже приличный.
– …и помни, что ты всегда должен делать все по расписанию, потому что организму нужна стабильность, и прежде всего организму таких людей, как ты…
– …с редким генетическим заболеванием, – заканчиваю я за отца, приподнимая стульчак.
Интересно, телефон можно утопить в унитазе?
Отец продолжает говорить, я отвечаю механически.
И слышу какое-то движение в комнате. Аврора ворочается под одеялом. С тех пор как мы сели в самолет, она только и делает, что спит, с небольшими перерывами, которые ей приходилось делать просто потому, что нельзя одновременно спать и двигаться по улицам незнакомого города.
Я подхожу к двери комнаты, понижая голос, чтобы не беспокоить ее.
Мой взгляд падает на лист бумаги, висящий за дверью. Правила проживания, пароль от вайфая и тому подобное. Плюс план отеля: барная зона, дискотека, терраса, тренажерный зал и даже бассейн. На последнем этаже.
– Да, хорошо, пап. Мне пора…
Я прерываю разговор, не дожидаясь, пока он попрощается со мной или начнет давать дополнительные рекомендации.
Я снова подхожу к окну.
Неплохое, в общем-то, зрелище. Небоскребы и здания всех сортов, нагроможденные друг на друга. Окна, окна, окна, полные света и людей. И всего, что с этими людьми происходит.
Я вспоминаю мамины слова и думаю, какие ужасные болезни я могу подцепить, побродив по злачным районам Нью-Йорка.
Аврора потягивается и смотрит на меня мутным взглядом. А она видела меня спящим?
– Не хочешь пройтись рискнуть жизнью?