Дорогие наши пациенты и не менее уважаемые их родственники!

Я от всех врачей хочу сказать вам спасибо за высокую оценку нашего труда на благо вашего здоровья, коя выражается не только суммами, не облагаемыми налогом, но и конфетно-букетно-алкогольными благодарностями. Нет, я, как и все мои коллеги, цветы вместо салата не употребляю, и алкоголь предпочитаю покупать сам, преимущественно в Duti Free. Конфеты мне не так давно запретили, подозревая возрастную инсулинорезистентность, поэтому я их кому-нибудь отдаю.

Дело даже не в размере благодарности, а в искренности выздоравливающих пациентов и их родственников.

Например, когда в 90-х я, будучи студентом Днепропетровской медакадемии, подрабатывал медбратом в реанимации, мне в карман хиркостюма родственники одного из моих пациентов сунули конверт, в коем оказалась сумма, на которую я купил своей девушке косметику. Или когда я, уже будучи молодым доктором, за ночь так умаялся с больным, что утром еле стоял на ногах, и товарищ моего пациента просто поддержал меня своим крепким рукопожатием.

И так всю свою жизнь в белом халате – что ж скрывать-то?

Когда в операционной анестезиолог не может заинтубировать больного, не получается поставить ему центральную вену или больной нестабильный – он, анестезиолог, весь в мыле, вполголоса матерится и клянет про себя все на свете. В случае успешного выезда из операционной он спешит домой к жене и детям, только подаренные вами элитные коньяки и виски в случае их употребления не окупят ему добровольный штраф ГИБДД, также не облагаемый налогом.

Но шоколадки преследуют меня всю сознательную врачебную жизнь!!!

Сколько раз я вспоминал подаренный мне супругой ожогового пациента батончик Baunti, когда после транспортировки его по санавиации на ручной ИВЛ я без всяких элитных напитков был вполне себе Baunti! Не раз в операционной вместе с хирургами мне приходилось интубировать тонкий кишечник пациента с непроходимостью. По назогастральному зонду отходила субстанция цвета молочного шоколада Alpen Gold, но отнюдь не с ванильным запахом!

Ну да ладно…

Сейчас, слава Богу, другие времена, и работаю я, наверное, больше для собственного удовольствия.

Например, был случай, когда я отказался от благодарности своей пациентки: «Вы такая красивая, купите себе лучше косметику на ту же сумму». Сейчас думаю, может, она и так считала себя вполне красивой?

Чудит барин…

Ну, так ближе к телу!

Смотрю намедни больную перед операцией: жалобы, анамнез vitae – morbi, чем болели, чем лечились, где и у кого и т. д.

Проверяю анализы, ЭКГ, рентген грудной клетки, УЗИ-музи и говорю этой пациентке:

– Все у вас в порядке! На ночь выпьете свои таблетки. Завтра с утра не есть, не пить, надеть чулки (компрессионные).

– Доктор, я бы хотела вас…

– Отблагодарить?

– Да, доктор, вы мне понравились…

«О как… Ну что ж, бывает, но ничем помочь не могу», – думаю про себя, конечно.

– К сожалению, завтра я работаю в другой клинике, у вас на наркозе будет другой анестезиолог – ему все о вас расскажу. Не переживайте, у нас все врачи хорошие.

– Доктор, а коробку конфет возьмете?

«Взял бы, да отдать некому. Дома же опять начнется: «Тебе нельзя!» – опять про себя.

– Нет, спасибо большое.

– А шоколадку?

– Шоколадку можно! А хотите, я вам расскажу историю о шоколадке?

– Давайте доктор!

– Короче, слушайте.

После окончания мединститута я начал работать анестезиологом в горбольнице. К тому времени уже женился, родилась дочка. Денег не хватало, и по ночам я подрабатывал на скорой. Сами понимаете, уматывался и просыпался, когда начинал выпадать из машины. Как-то поступил вызов на черепно-мозговую травму, а это серьезно. Подъезжаем к 9-этажке, лифт не работает и я, забрав у девушки-фельдшера сумку неотложки, потопал на 9-й этаж. Она облегченно застучала за мной каблучками. Нам открывает дверь женщина («примерно ваших лет», – отмечаю про себя) и с порога начинает нас благодарить:

– Ой, спасибо-извините, он (сын ее непутевый) уже неделю как пьет, а сегодня упал, головой ударился. Возьмите вот, пожалуйста, шоколадки!

На столике лежало несколько разноцветных плиток Alpen Gold. По тем временам это действительно был презент!

– Ладно, – говорю, – сперва посмотрим вашего пострадавшего. А где он, кстати?

– В кухне.

«За столом, что ли?», – подумалось мне.

Но больной с «тяжелой ЧМТ» сидел на полу и что-то мычал.

На наше появление не отреагировал и, пока я обрабатывал ему рассеченное темя перекисью водорода, он продолжал что-то мычать себе под нос. Давление стабильное, брадикардии нет, зрачки D = S (одинаковые), рожа красная – ничего страшного. Надо просто зашить кожу на его дурной башке и пусть себе трезвеет.

Вот же я добрая душа, не думающая о последствиях!

На первом «вколе» травматический иглы мой нейрохирургический пациент дико заревел и вскочил на ноги.

Фельдшер рванула из кухни.

– Беги в машину! – закричал я.

Попытался задержать разошедшегося мужика, но сил, несмотря на нашу одинаковую комплекцию, оказалось больше у того, кто до этого неделю пил и не сломался.

Я уже с трудом удерживал межкомнатную дверь, когда услышал, что моя девушка-фельдшер стучит каблучками где-то на нижних этажах.

Отпустив дверь, с сумкой неотложки подмышкой, я побежал вниз. Через пару секунд я услышал, как сверху хлопнула дверь и следом за мной побежали. С перепугу я начал прыгать через ступеньки, но топот приближался и я, с чемоданом неотложки подмышкой, начал прыгать через полпролета. Наконец, выскочил из подъезда.

Фельдшер уже сидела в машине, и наша скорая была готова сорваться с места в карьер.

Открывая дверь «газели», я все же обернулся, готовясь дать отпор разбуянившемуся пациенту, но с удивлением обнаружил перед собой женщину – мать пострадавшего.

– Вот, шоколадки забыли! Спасибо вам, доктор!

– Хух…! Чтоб вы были здоровы! Спасибо…

Но по дороге на станцию скорой помощи я мысленно благодарил мать нашего безумного пациента, – будет повод за чаем ближе познакомиться со своим фельдшером. Ее каблучки так задорно стучали…

– Так что и вам большое спасибо! – закончил я свой рассказ. – Ого, горький! Прям угадали!

– Вот и хорошо! Я рада, – ответила мне пациентка, которой я уделил внимание.

– Все у вас пройдет нормально: поставим укол в вену, заснете, а как проснетесь, операция уже будет сделана, – заверил я ее напоследок.

А шоколад нам и правда иногда нужен как источник эндорфинов. Лучше с крепким чаем или свежемолотым заваренным кофе, чтоб не спать на дежурстве, когда чьи-то каблучки вдруг застучат в такт вашему сердцу.