Третью ночь подряд я не закрывала шторы.

За окном стояли неподвижные окна соседних домов, черные прямоугольники с редкими точками света. Свет фонарей отражался в стекле, расчерчивая мой кабинет бледными линиями. В них медленно кружилась пыль.

Я сидела в глубоком кресле — не в том, что предназначалось для «погружений», а в том, что стояло у стола. Кожа кресла приятно холодила сквозь тонкую ткань домашней рубашки. Руки согревала чашка чая, а на языке тлел горьковатый травяной привкус. Пар поднимался тонкими струйками, цеплялся за ресницы и исчезал.

Диктофон, камень-якорь и фитнес-браслет лежали на полке. Метроном молчал. Комната дышала тишиной — плотной, вязкой, почти живой. Только редкие щелчки от батареи напоминали, что мир все еще существует.

Я не писала.

После «Леса» что-то во мне выгорело. Последние сессии оказались слишком… глубокими. Фантомные запахи и ощущения липкой паутины, казалось, въелись в кожу, и я отмывала их три дня. Вода не помогала — казалось, чем дольше я стою под душем, тем сильнее запах хвои врастает в поры.

Мое тело, мой мозг — весь мой отлаженный механизм взбунтовался. Он отказывался снова нырять в этот ледяной колодец первобытного страха.

Я взяла паузу. Я просто спала, ела, ходила в клинику и восстанавливалась. Я снова варила овсянку по утрам, делала кофе, смотрела новости без интереса. Ритуалы, которые раньше давали ощущение структуры, теперь казались бессмысленным шумом.

Но тишина в голове была для меня непривычной. Пустота, не занятая страхом, быстро заполнилась другим.

Марк.

Я прокручивала наш разговор в «Алхимии» снова и снова. Его легкая усмешка. Его проницательность. То, как он видел меня под тщательно сконструированной маской.

И его внезапная перемена.

Я анализировала это с профессиональной точки зрения. Мой рассказ о наставнике и часах. Его реакция. Застывшая улыбка, холод в глазах, сжатый кулак. Это был классический триггер. Неконтролируемая реакция на что-то из его прошлого. Я даже мысленно расписала возможные гипотезы — травматический паттерн, перенос, защита…

Но профессиональный анализ тонул в другом, совершенно иррациональном чувстве.

Он был умен, он был крутым специалистом — наш консилиум в конференц-зале это доказал. И он мне нравился.

Эта мысль была почти такой же пугающей, как скрип засова в подвале. Я не позволяла себе погружаться в подобное чувство уже не помню сколько лет.

Но как же мне было тепло…

Тепло не физически — где-то глубоко внутри, там, где обычно прятался мой страх.

Я поймала себя на том, что утром, собираясь в «Гелиос», дольше обычного выбирала блузку. Ткань шелестела в пальцах, как будто я выбирала не одежду, а роль. Я заметила, что мой взгляд в коридорах клиники ищет небрежную каштановую прическу. Мы обменивались кивками. Марк улыбался мне, и эта улыбка, эта новая, хрупкая возможность чего-то реального делала мои ночные ритуалы… бессмысленными.

Зачем мне выдуманный ужас, когда настоящая жизнь вдруг стала такой… интригующей?

Я была почти окрылена.

Тело стало легким, походка изменилась — меньше тени, больше воздуха. Даже пациенты замечали: «Вы сегодня другая, доктор».

А я просто улыбалась.

Тряхнув головой, я вернулась в реальность, сделала еще один глоток чая и разбудила ноутбук. Экран вспыхнул холодным светом, отразив бледное лицо с усталыми, но уже не такими пустыми глазами.

Открыла «ЛитСтраницы».

Там меня ждала другая сторона затишья. Под главой «Лес» восторг сменился негодованием.

User_44: «Четвертый день без прод. Автор, вы где???»

HorrorFan_1: «Я проверяю страницу каждые три часа. У меня ломка. Это нечестно, так обрывать».

Koshka_V_Teni: «Автор, с вами все в порядке? Мы волнуемся. И ждем. Пожалуйста, напишите хоть что-нибудь…»

Пятьдесят семь комментариев. И последние сорок были вариацией одного и того же: «Где?». «Когда?». «Нам нужно».

Они заполнили экран, будто настойчивые голоса из темноты, зовущие меня обратно.

Мои читатели. Мои… последователи. Они нервничали и голодали.

Я почувствовала знакомый укол тщеславия — моего личного наркотика. Он был острым, приятным, как игла под кожу.

Они нуждались во мне. Они ждали своей дозы.

Я посмотрела на пустой документ. «Глава 25.…» Потом — на диктофон, лежавший на полке. Он поджидал меня будто зверь, готовый в любой момент выскочить из-за угла. Тихо. Терпеливо.

Желание вернуться к ритуалу, дать им то, чего они просят, снова почувствовать этот прилив эйфории… боролось с новым, теплым чувством, которое пахло не гнилыми яблоками, а жженым кофе и фисташками.

Я закрыла ноутбук.

Комната снова погрузилась в мягкий полумрак.

На дне чашки остался осадок, тонкий, зеленовато-коричневый. Я смотрела, как в нем отражаются огоньки города, и думала, что, может быть, впервые за долгое время не хочу спускаться вниз — в темноту.

Пусть ночь пройдет без ритуала. Пусть тишина останется живой.