Я сидела в кресле, и ровный зеленый свет лампочки на корпусе ИБП мерцал успокаивающе, словно сигнал от системы жизнеобеспечения. Безопасность. Иллюзия, за которую я вцепилась обеими руками. Пальцы дрожали, вжимаясь в подлокотники, будто удерживали равновесие на краю обрыва. Я чувствовала себя наркоманкой, вернувшейся за новой дозой — той самой, что в прошлый раз едва не убила.

«Пять минут. Только взглянуть. Угол будет пуст. Пять минут — и на выход».

Тук… тук… метроном.

Я сжала в ладони холодный камень-якорь, чтобы не потерять связь с реальностью.

Тук… вдох.

Я закрыла глаза и нажала Play.

«…Ты стоишь в коридоре. Ты открываешь дверь…»

Я вошла. Воздух встретил знакомым запахом — пыль, нафталин, старое дерево. Все на своих местах: мутный желтый свет лампочки, тяжелая простыня, скрывающая рояль, будто саван.

Я заставила себя повернуться.

«…Ты задвигаешь тяжелый ржавый засов…»

Скрежет. Щелк. Заперто.

Теперь — испытание.

«…Ты смотришь в угол, — произнес мой новый, искусственно спокойный голос. — Угол пуст. Кресла нет. Там ничего нет».

Я повернула голову. Вгляделась в то место, где он когда-то сидел. На стене — выцветшие розы, сливающиеся с обоями, где когда-то терялись контуры его силуэта.

И… ничего.

Просто угол. Ровный, ничем не примечательный, глухо отражающий тусклый свет. Никакой вмятины, никакого следа.

Воздух, застрявший в груди, вырвался наружу вместе с дрожащим, облегченным стоном. Мир качнулся. Колени подломились.

Его нет.

Я была права.

Это все — мой мозг. Моя проекция. Моя паника, возведенная в систему. И чертовски неприятные совпадения.

Я справилась. Скрипт сработал. Я держу контроль.

«Я одна», — прошептала я и нервно рассмеялась. Смех был тихим, пустым, как дыхание в пыльной комнате.

Я победила!

Теперь — работать. Время пошло. Четыре минуты.

Я подошла к роялю и снова ощутила себя Автором. Тем, кто фиксирует реальность, не подчиняется ей. Пальцы тронули ткань — грубую, жесткую, как наждачная бумага, с запахом не просто пыли, а чего-то живого, прогрызшегося сквозь время.

«Ткань жесткая, пахнет мышами».

Я сдернула ее.

«Клавиши желтые, как старые зубы. До-диез второй октавы расколот».

Я подошла к двери.

«Засов — ржавый, но ржавчина влажная. Липкая, будто свежая кровь».

Детали. Золото. Материал.

Nocturne_Fan будет в восторге.

Я снова дышала свободно. Я снова чувствовала себя собой — в безопасности, в силе, в тексте. Тревога отступала, уступая место вдохновению. Я почти забыла, зачем пришла сюда. Все казалось правильным, подвластным.

Я машинально посмотрела на запястье, чувствуя, как внутренний таймер отсчитывает последние секунды.

«…На счет три, — напомнил мой собственный голос в записи, — ты начнешь просыпаться…»

Я улыбнулась. Идеально. Безупречно.

«…Один. Ты чувствуешь свои руки и ноги…»

Комната начала растворяться, будто покрывалась дымкой. Пыльный свет потускнел, границы смазались. Я возвращалась.

«…Два. Ты слышишь звуки своего кабинета…»

Я слышала. Гул ИБП. Шорох улицы. Шум машин. Почти дома. Почти вышла.

И вдруг — не снаружи. Не из угла.

Изнутри.

Прямо в голове.

Тихий, мужской, лишенный интонации голос. Без угрозы. Без злобы. Только констатация.

Он перебил мой собственный голос, как кто-то, кто берет слово, потому что имеет на это право.

«Я вижу тебя насквозь».

Он не появился. Он всегда был там.

Слушал, как я обманываю себя. Смотрел моими глазами, когда я касалась рояля. Позволил мне поверить, что я победила.

И в этот момент…

БЗЗЗЗЗТ! БЗЗЗЗЗТ!

Будильник «Алисы» зазвенел, вырывая меня обратно в тело, в кресло, в комнату.

ИБП гудел ровно, верно, предсказуемо. Но все уже изменилось.

Я открыла глаза, и тьма не ушла.

Потому что слова, сказанные им, не растворились. Они остались во мне — холодной занозой, впаянной в сознание.