Пьяница на коленях перед крестом, умирающий от похмелья, говорит Богу: «Спускайся, дай я побуду там некоторое время».

После похорон Джона Уиллиса его семья замкнулась. Дома были его родители и его сестра Мария. Несколько дней соседи заходили, приносили еду, соболезнования и очень мало что на самом деле говорили. Способ его смерти — распятие — сводил на нет любые комментарии. Что можно предложить в качестве утешения?

«Ему там лучше».

«Время лечит все боли».

«Всего сто дней до Рождества».

Было проще не заходить, так что дом постепенно наполнился тишиной. Мария была безутешна. Она чувствовала себя особенно плохо, потому что всегда была ближе к их старшему брату Рори, который был в Англии. Ей было девятнадцать, у неё была первая машина, подержанный Datsun с большим пробегом. Мария была некрасивой девушкой, и вся косметика в мире, казалось, только кричала: «Боже, она некрасивая». Но когда она садилась за руль, она чувствовала себя игроком, чувствовала себя важной. Иногда даже красивой. Она работала в местной строительной фирме, и ей сказали брать столько времени, сколько она захочет. В понедельник утром она поехала в Солтхилл, припарковалась на променаде и смотрела на океан. Ей нравилось, когда он бурный, свирепость моря действовала как бальзам на её измученное сердце. Если бы она посмотрела в зеркало, то увидела бы девушку, сидящую на скамейке, девушку с тёмными волосами и безумием в глазах. Девушка смотрела на Марию с неистовой интенсивностью. Время от времени девушка бормотала:

— Ты сгоришь, сука.

Мой телефон зазвонил, и ответил мой солиситор. Он сказал, что местный аукционист спросил, не хочу ли я продать свою квартиру. Моей первой реакцией было «ни за что», но, ради интереса, я спросил, сколько он предлагает, и был близок к шоку, услышав сумму.

Я спросил:

— За квартиру?

Я не мог поверить.

— Жильё в центре города — на вес золота, и как инвестиция ты не проиграешь.

Всю свою сбитую с толку жизнь я принимал решения спонтанно, обычно плохие. Сейчас я сказал:

— Ладно, давай продадим.

Он был так же удивлён, как и я, и спросил:

— Ты уверен?

— Конечно нет, но всё равно продавай.

Я уже давно думал о серьёзных переменах в своей жизни. Если я продолжу в том же духе, Голуэй убьёт меня — он уже был очень близок к этому. И вот так, просто, я решил поехать в Америку. Я годами говорил, что хотел бы поехать — теперь у меня была возможность сделать это с некоторым шиком: махнуть во Флориду, найти богатую вдову, лежать на солнце.

Во Флориде бушевал четвёртый ураган, а я планировал туда поехать. Как всегда в моей жизни. Сначала я заеду в Нью-Йорк, впитаю город, потом проеду в Вегас, а затем на юг. Может быть, даже в Мексику. Моё сердце колотилось, ладони взмокли, и я понял, что взволнован при мысли о новой жизни. Боже, сколько же прошло времени с тех пор, как я был взволнован чем-либо? Я займусь делом о распятии для Ридж, посмотрю, смогу ли я раскрыть его, а затем уеду, оставив всё это дерьмо позади.

Я достал телефонный справочник, позвонил в туристическое агентство, забронировал вылет в Нью-Йорк из Шеннона с предварительной датой. Положил трубку и подумал: «Ты действительно это сделаешь».

Я сделаю.

Кому я скажу «до свидания»? Почти все, кого я знал, были на кладбище. Я посмотрел на часы. Мне хотелось выпить, чтобы отпраздновать, но я придерживался своей безумной сенсорной диеты. Моя голова была водоворотом мыслей. Это называется «скачущие мысли», ну, мои разгонялись до скорости света. Мысли о бегстве, как укол кристаллического метамфетамина, всколыхнули мою хрупкую нервную систему. Мексика — надо пересмотреть, потому что я только что прочитал роман Кема Нанна Tijuana Straits. Он писал, что там случаются действительно плохие вещи, и я задавался вопросом, будет ли это отличаться от моей нынешней жизни.

Я определенно буду путешествовать налегке. Всё, чем я владел, можно было положить в конверт и отправить по почте.

Во-первых, мне нужно поговорить с родителями убитого парня — мне не хотелось, но если я собирался это сделать, я должен был навестить. Я выпью свой кофе, крепкий, чёрный и горький, а потом поеду и, если ничего другого, выражу свои соболезнования. Уверен, это сделает их день. Им как раз не хватало совершенно незнакомого человека, который говорит, как ему жаль, а затем задаёт вопросы. Ох, блядь, если бы я только пил — пара напитков, и я бы заболтал осла.

Посчитаем:

Потревожить скорбящую семью = две большие порции Джеймсона.

Быть любопытным ублюдком = много, много пинт чёрного.

Новая жизнь на горизонте = одна бутылка чего-то быстрого и смертельного.

Для меня это звучало безумно логично, но моё оправдание в том, что я ирландец, и логика не играет никакой роли в моих рассуждениях.

Чувства были смешанными, когда я направлялся в Кладдаг.

Кладдаг известен во всём мире благодаря ирландскому обручальному кольцу: два сердца, соединённые и увенчанные короной. В центре — сердце. Носишь сердцем наружу — ищешь партнёра; носишь повёрнутым внутрь — уже занят.

Кладдаг — это уникальная часть истории не только Голуэя, но и всей Ирландии. Здесь было сообщество людей, живущих почти в изолированной деревне, почти отдельно от Голуэя, хотя город был всего в двух шагах. Основным средством к существованию была рыбалка. Их лодки были особенными, весом от восьми до четырнадцати тонн. Мужчины плавали вдоль всего побережья, а по возвращении их женщины, которые вязали сети, затем продавали улов. В отличие от других рыболовецких судов страны, отличительной чертой этих была открытая палуба. Их называли «Hookers».

Никогда не перестаёт забавлять американцев.

И что ещё более трагично, это самодостаточное сообщество прекратило своё существование в 1934 году, когда их дома были снесены, чтобы построить так называемое более санитарное жильё. Тогда они не использовали термин «прогресс», но это был тот же дух перемен и уничтожения, который сегодня бесчинствует.

Но дух, сама воля людей из Кладдага, всё ещё существует, передаётся через все эти годы, и даже в космополитическом городе жители Кладдага — это своя особая порода.

Я люблю это место.

Когда-то кормление лебедей было настоящим подъёмом, и не только для них. Это было частью голуэйского договора. И ты смотрел вверх, видел Ниммо-Пир, и океан манил тебя, звал к жизни, которая казалась полной обещаний. На горизонте Аранские острова и образ жизни, не требующий спешки. Но это больше не было для меня зоной комфорта. Слишком много сцен насилия и потерь было связано с этим районом.

Я быстро прошёл по нему. Парень, сидящий на краю воды, попеременно кормил лебедей и борзую. Собака была в плохом состоянии, худее тинкера.

Я сказал:

— Как дела?

Не глядя на меня, он спросил:

— Хочешь купить борзую?

— Эм, не сейчас.

Он пожал плечами, будто это моя потеря, добавил:

— Это животное — победитель.

Ага.

Я не хотел задерживаться, но с некоторой ерундой просто нужно разобраться, иначе ты начинаешь верить, что хаос действительно правит. Я спросил:

— Почему бы тебе самому не выставить его на гонки?

Он рассмеялся смехом, пропитанным горечью и сожалением:

— Моя благоверная, она ненавидит собак.

Может быть, она и есть та, кто крадёт собак в Ньюкасле. Он добавил:

— Но я ненавижу её, так что это, типа, уравновешивается, понимаешь?

Импульсивно я спросил:

— С ходу, не знаешь ли ты, зачем кому-то понадобилось воровать собак из разных домов?

Я подумал, что он не услышал меня или ему всё равно, поэтому я пошёл дальше, но затем он крикнул:

— Чтобы съесть их.

Осмелюсь сказать, пища для размышлений?

Я стоял перед домом, пытаясь собраться с мыслями. Здание было одним из террасных, маленькое, обветшалое, с оттенком бедности. Я узнал его, потому что вырос в точно таком же. Маленький сад был ухожен, несколько кустов роз вызывающе смотрели в лицо всему, что Северная Атлантика могла на них обрушить. Я сунул в рот мятную конфету. Хочешь, чтобы мир знал, что ты пил — съешь одну. Это типа: Здравствуйте, я маскирую запах алкоголя. Несмотря на то, что я не пил, старые привычки умирают тяжело. Спросите Шинн Фейн.

Я постучал один раз, затем для верности взял ещё одну мятную конфету.

Мужчина под шестьдесят с небольшим открыл дверь. Он был маленького роста, с белыми волосами и видом поражения, чёрные круги под глазами.

— Мистер Уиллис?

Он уставился на меня.

— Да.

Я уже собрался начать, когда он сказал:

— Я знаю вас.

Я ждал, задаваясь вопросом, не захлопнет ли он дверь, но он слегка улыбнулся, его рот скривился, будто забыл, как это делается.

— Вы тот человек, который спас лебедей.

А затем, прежде чем я успел ответить, он сказал:

— Пожалуйста, входите.

Он провёл меня в тёмный коридор, затем тихо закрыл дверь.

— Сюда, пожалуйста.

Безупречная гостиная, с танцовщицей фламенко на телевизоре — свидетельство более счастливых времён, возможно. Сервант со стеклянной дверцей, в котором хранились трофеи, фотографии и ряд Reader's Digests.

Он жестом предложил мне сесть и сказал:

— Я сейчас позову жену. Хотите кофе, чай или, может быть, что-то покрепче?

Я отказался, хотя и не без труда. Я заметил серебряную рамку для фотографий, центральный предмет на серванте, и подошёл ближе. На ней были три человека: двое молодых людей и девушка. Убитого я узнал, девушка была его сестрой Марией, но третий? Строка Т.С. Элиота крутилась в моей голове… что-то о третьем, идущем рядом с тобой. У него были рыжие волосы, но его сходство с двумя другими было заметным, он должен был быть братом. Я пробормотал:

— Есть ещё один брат?

Как Ридж упустила его? Мне нужно будет проверить его.

Тишина в доме была тревожной. Вернулся отец с женщиной, которая выглядела ещё более побеждённой, чем он. Её тело сжалось в себе.

Она протянула руку и сказала:

— Рада познакомиться.

Господи.

Я пробормотал какую-то банальность о их потере, и она кивнула. Я мельком увидел её глаза и пожалел, что не сделал этого. Если есть ступень за пределом агонии, за пределом мучений, она была там. Мы стояли, неловкое трио, никто не знал, что делать.

Поэтому я попытался:

— Ненавижу вторгаться, но я выясняю обстоятельства… Джона…

И, хоть убей, я не мог подобрать подходящего слова — смерть, гибель, убийство — всё слишком жестоко.

Вместо того чтобы спросить меня, на каком основании я этим занимаюсь, она сказала:

— Мы очень благодарны.

От отчаяния я спросил, можно ли мне увидеть его комнату, и отец провёл меня в маленькую заднюю комнату.

— Мы ничего не трогали.

Комната молодого человека: незастеленная кровать, книжный шкаф с автомобильными журналами, CD-плеер и стойка с музыкой. Я постоял там и задался вопросом, какого чёрта я делаю.

Через пять минут я вернулся к паре и спросил:

— Каким был Джон?

Меня накрыл поток любви и нежности. Он был обычным парнем — играл в футбол, работал в гараже, у него было много друзей.

Открылась входная дверь, и вошла девушка. Я сразу понял, что это их дочь, по фотографии на серванте. Трудно обмануть профессионального следователя.

Мать сказала:

— Мы оставим вас с Марией. Она и Джон были очень близки.

После того как они вышли, она уставилась на меня и спросила:

— Какое тебе до этого дело? Ты знал Джона?

Я сказал, что нет, но поскольку Гарда не добиваются прогресса, я хотел посмотреть, смогу ли я помочь.

Она переварила это, спросила:

— Тебе платят?

— Нет, но…

Она не злилась, просто была в замешательстве.

— Так ты просто хороший парень, который ходит и помогает, исправляет ошибки, так, что ли?

Прежде чем я успел ответить, она сказала:

— Ты полон дерьма.

Я почувствовал себя на более твёрдой почве. Агрессия мне подходит больше всего, без всей этой вежливой ходьбы на цыпочках, поэтому я сказал:

— Я бы подумал, ты будешь рада любой доступной помощи.

Она изучала меня минуту, не слишком довольная тем, что видела, затем сказала:

— Кому, блядь, какое дело, что ты там думаешь? Джон не вернётся. Сделаешь мне одолжение?

— Конечно, если смогу.

— Оставь нас в покое. Можешь? Иди играть в Супермена с кем-то, кому не всё равно.

Затем она проводила меня до двери, её язык тела говорил: Ты ушёл.

Когда она смотрела, как я начинаю уходить, она сказала:

— И ещё, мистер Тейлор, мятные конфеты не работают.

Я знал это, правда?

Вернувшись в квартиру, я поставил Тома Рассела Road to Bayamon. Там есть горько-сладкая песня «William Faulkner In Hollywood». Заставила меня тосковать по лучшей жизни, и мне пришлось остановить её на середине трека. Позвонил Ридж. Она ответила своим обычным враждебным тоном.

— Что? — буркнула она.

— Ты знала Гарда по имени Эоин Хитон?

Пауза, когда она оценивала, почему я могу спрашивать.

— Да, знала. Почему?

В её голосе была капля агрессии.

— Его вышвырнули, да?

Вздох, а затем:

— Да, он страдал твоей болезнью.

Мне не нужно было спрашивать, какой именно, поэтому я попытался:

— Он был хорошим Гарда?

Она выдержала паузу, затем сказала:

— Его вышвырнули. Насколько хорошим он мог быть?

Мне хотелось крикнуть ей, велеть спуститься с грёбаного высокого коня, но вместо этого я спросил — и мне пришлось напрячься, без сомнения, мне было буквально трудно слышать:

— Что он сделал, кроме пьянства? Каковы были основания для увольнения, или ты связана клятвой?

— Он взял взятку, чтобы отпустить человека за вождение в нетрезвом виде.

Мне нечего было сказать, поэтому она добавила:

— Ты, наверное, одобряешь это и думаешь, что с ним обошлись сурово.

Хватит, подумал я, поэтому выпалил:

— Откуда тебе знать, что я думаю?

Затем глубоко вздохнул и спросил:

— Ты знала, что у Джона был брат? Я был в семье, встречался с родителями и сестрой. Я действительно думаю — и это сильное чувство, нутром чую — тебе следует выяснить насчёт этого брата. Ты можешь это сделать? Всё, всё о нём, что сможешь достать.

Она молчала мгновение, затем спросила:

— Ты действительно думаешь, что это так важно?

— Абсолютно.

Я, по крайней мере, завладел её вниманием, и как раз перед тем, как она повесила трубку, она сказала:

— Ладно, что мне терять?

После того как я положил трубку, я действительно чувствовал себя довольным собой и понял, что в этот раз я веду эту чёртову игру вперёд.