Важнейшей частью представлений старообрядцев о конце мира являются не хронологические исчисления, а лишь приметы его приближения. Они приведены в Писании, и поэтому перепады погоды, необычные атмосферные явления и экологические катаклизмы трактуются как сбывшееся или сбывающееся предсказание.

В восприятии старообрядцев подобные события влекут за собой преображение мира, переход природы в «мертвое», «металлическое» (железное, медное, золотое) состояние, великий голод и гибель всего живого. Все, ранее имевшее большое значение, обесценивается.

На Урале повсеместно распространен мотив, восходящий к христианскому богослову Е. Сирину (ок. 306–373) и ряду апокрифов, — об отравленных реках и совершенно ненужном страдающим без воды людям изобилии золота.

Интересно: «Вода в реках стала отравленная, а перед самым концом ее вовсе не станет. Кругом будет валяться золото, оно будет никому не нужно, а воды не будет. Дороги стали багровые. Трактор их багромит».

«Небо будет медное, а земля — железная. Ничего расти не будет. Все будут умирать, смрад будет и горе».

Несмотря на устойчивость книжных метафор, смыслы, вкладываемые в образы древними авторами, могут отличаться от современных трактовок. Символические силки, в которые дьявол уловляет людей, или «железные тенета», сегодня превратились в электрические провода; «птицы с железными носами», которых исследователи возводят к апокалиптической саранче или к орлу из видений Третьей книги Ездры — в самолеты[134]. Вот что рассказали нам, к примеру, на Верхней Язьве: «Сказано было, будут летать в последние времена большие птицы с железными клювами, крылья орлиные, голоса львиные, вот и летают каждый день».

^{Инок-схимник Пафнутий. Фотография неизвестного автора, 1960-е гг.}

^{Архив Покровского храма, г. Миасс, Челябинская обл., Россия. Цит. по Данилко Е. С. Старообрядчество на Южном Урале: очерки истории и традиционной культуры. © Уфа, издательство «Гилем», 2002}

Так что источником толкований о последних временах могут быть не только книжные сюжеты, сопоставляемые с окружающей действительностью, а и сама действительность — конструируемая, как книжная примета.

Интересно: «Старообрядцы есть во всех республиках. Апостолы разнесли. Нашел Дух Святой, они стали знать языки и разошлись по всем странам. И апостолы всем передали старообрядчество. Вот почему они по всем странам есть, старообрядцы. И Антихрист тоже пошлет по всем странам своих бесят».

Старообрядцы всегда настороженно относились к техническим новшествам. Некоторые верующие до сих пор называют телевизор «бесовским ящиком» и считают, что смотреть его — грех. Существуют моленные, где служба ведется не при электрическом свете, а при свечах.

Дискуссии об использовании современных технических средств отображены в соборных постановлениях, особенно у часовенных (они связывают достижения цивилизации с антихристовыми развлечениями и поклонением ложным пророкам). Переосмысляются старые тексты, и появляются новые: екатеринбургские археографы обнаружили сочинение об Антихристе-компьютере[135].

Автор статьи[136], профессор русистики из религиозной среды русских эмигрантов, увидел признаки второго пришествия в распространении глобальной компьютерной сети, кредитных карточек и лазерных дисков. А уральский старовер старательно переписал сочинение, идеи которого явно оказались созвучны с его собственными размышлениями[137].

Другой современный вариант толкования Откровения Иоанна Богослова был создан часовенными Урала в 1990-е гг. Рукопись в 117 листов, переписанная и растиражированная вручную, очевидно, отвечала настроениям уральских и сибирских часовенных и пользовалась спросом.

Некий Иродион, рассуждая о последних временах и постепенном порабощении мира Антихристом, уделил особое внимание государственной власти. По мнению автора, она олицетворяет собой знаменитого «зверя» Апокалипсиса: семь голов и десять рогов — вожди советской власти от Ленина и Сталина и до последних руководителей КПСС. Интернационалистский коммунистический лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» был представлен в сочинении как призыв объединиться под печатью Антихриста[138].

Интересно: «Нынешние времена последние. Скоро всему конец. Напортили все. У Никона был помощник Арсен-грек. Говорил: “Исправляй побольше”. Как Ленин. [Почему как Ленин?] А тот тоже так говорил: “Чем больше попов перевешаем, тем лучше”. Вот почему».

Легкость современной жизни старообрядцы отождествляют с усилением власти Антихриста: человек уже ничего не делает руками, неживая природа вторгается в быт, освобождает от тягот и укрепляет зависимость от искусственных устройств. А праздность, как известно, не согласуется с тяготами истинной веры. Именно легкостью прельстился в свое время патриарх Никон, и она влечет людей последних времен в ложные церкви, за неправедными кумирами — «церкви как грибы будут расти, да все ложные».

Интересно: как старообрядцы воспринимают исследователей.

«Ходят об самую страдную пору праздные люди, выспрашивают чего-то, пишут в магнитофоны, близко к концу, видать».

У старообрядцев поповского и беспоповского направлений различны представления о времени пришествия Антихриста и его внешнем облике. В соответствии с библейскими текстами поповцы ожидают непосредственно накануне гибели мира прихода «чувственного», то есть физически реального Антихриста, и рассказывают о нем как о «живом человеке, лжепророке».

Беспоповцы склонны понимать Антихриста иносказательно: в «духовном», «приточном» смысле — как любое отступление от веры, канона, заповедей. Они считают, что пришествие уже свершилось и окружающий старообрядцев мир представляет собой Антихристово царство — «всё кругом Антихрист, всё, что против Христа». У часовенных были распространены и те и другие интерпретации.

Интересно: «Антихрист родится, как человек. Сама читала. Будет красивый, чтобы людей прельщать. Он будет делать, что и Бог делает. У него также будет 12 апостолов. А родится от гулящей бабы. Ему будет 33 года, когда воцарит. Семь лет будет ходить. Но Бог сократит время, оно быстрее пойдет наполовину, за три с половиной года пройдет его срок. Беги, прячься от пришествия в леса, в горы. В последние дни он сделается Богом, а бесы сделаются ангелами, будут летать. Они белые-то белые, но лица черные. Такая была книга, взяла и отдала».

В старообрядческих сочинениях и документах соборов разного времени содержатся дискуссии о возможности использования паспортов (прежде всего, у странников), денег, разных официальных бумаг. Предметы с изображением символов государства — гонителя старой веры — старообрядцы изначально воспринимали как воплощение антихристовой печати, о которой говорилось в пророчествах.

Особым смыслом могли наделяться и разные инициативы, исходившие от государства. Этнограф Д. К. Зеленин в начале ХХ в. отмечал, что некоторые уральские старообрядцы избегали делать прививки от оспы, считая остающиеся шрамики «антихристовой печатью». Из-за «боязни Антихриста» большинство жителей с. Усень-Ивановское Белебеевского уезда Уфимской губернии отказалось дать согласие (поставить подпись) на устроение винной торговли — при этом против самой продажи вина усеньчане не возражали[139].

О подобном отношении к подписям в официальных документах сохранилось множество архивных свидетельств. Его отголоски прослеживаются и в современной фольклорной традиции. Но более актуальны рассказы, обосновывающие греховность сегодняшних явлений — маркировки товаров (штрихкоды, QR-коды) или голографических знаков на документах.

Ряд мотивов эсхатологических легенд связан с изменениями человеческих взаимоотношений, которые заметны уже сейчас. Накануне конца света общество представляет собой аномалию, хаос — в нем все перевернуто, превращено, «все наоборот».

В последние времена все предметы, явления, качества переходят в противоположности: мокрое становится сухим (высыхают реки), женское приобретает черты мужского (женщины носят брюки и стригут волосы), свое превращается в чужое (родственники ненавидят друг друга). Общественный порядок рушится, социальные различия стираются. Люди становятся жертвами дьявольских козней.

Одновременно развивается идея ответственности людей за деградацию общества и бесчисленные бедствия, которые постигнут человеческий род перед концом света и послужат наказанием за грехи. Закономерным завершением всеобщей розни и вражды станет страшная война, которая приведет к голоду и мору. Популярен раскрывающий масштабы опустошений мотив о семи городах: «Из-за войн людей останется мало: из семи град будут собираться в один град».

Интересно: «Пройдет война с востока на запад, между собой. Один убьет сто, а сто — тысячу. Земля не даст плода, траву съест саранча. Голод будет, дети и родители будут есть друг друга».

«Дед нам читал, что придет время, все от мала до велика будут грамотные, ученые, а ум от Господа Бога отъемлем будет, будут мыслить как младенцы».

Еще одной приметой конца света является измеренность всего сущего накануне Судного дня. Мотив, очевидно, развился из идеи об истечении меры (числа), лежащей в основе мира. Хаос противопоставлен рациональному — он переходит в свою противоположность.

Интересно: «Старики говорили, перед тем как конец, вся земля до клочка измерена будет, вся переписана».

«Весовой хлеб будете есть. Лес до деревца будет смерян. Сейчас все расписано».

Устные описания последнего дня у поповцев и беспоповцев в целом схожи и повторяют сценарий из библейских пророчеств. Главной характеристикой конца света является внезапность, неожиданность: события разворачиваются стремительно, с необычной быстротой («В одно мгновение загорится земля и небо, со стороны Иерусалима появится огненный крест»); природные стихии резко активизируются — поднимается сильный ветер, гремит гром («Солнце померкнет, затрубят трубы»).

Огонь является причиной разрушений и одновременно символической границей: по одну сторону огненной реки оказываются грешники, по другую — праведники, число которых незначительно («Из тысячи мужчин один спасется, а женщин — из тьмы одна»). Источником для описания мучений грешников часто служат рисунки из Лицевого Апокалипсиса.