Арнак

Я стою у зеркала в спальне, десятый раз перевязываю гребаный галстук.

Черт побери, неужели это так сложно — завязать кусок шелка? Руки дрожат, как у алкаша в завязке. Темно-синий галстук с мелким узором никак не хочет лежать ровно — то криво, то слишком длинный, то петля получается несуразной.

Выдыхаю через нос, стараясь успокоиться.

Смотрю на себя в зеркало — дорогой костюм цвета мокрого асфальта сидит идеально. Портной работал над ним две недели, подгонял каждый сантиметр. Белоснежная рубашка накрахмалена до скрипа, я даже достал для особого случая запонки.

Словом, жених что надо. Будто сошел с обложки мужского журнала.

Вот только почему тогда в желудке кувыркается какой-то комок тревоги? Почему ладони влажные, а в горле пересохло? Со вчерашнего дня это проклятущее чувство.

Я женюсь.

Сегодня.

Ровно через полтора часа буду стоять у загса с Егине Абелян.

Обо всем договорено, все подготовлено, будущее распланировано.

А мне отчего-то совсем не по себе.

Вспоминаю, как это было у меня в прошлый раз… В день моей первой свадьбы — на Рите.

Никаких волнений, никаких сомнений.

Я проснулся в то утро с одной мыслью — поскорее добраться до загса, чтобы Рита навсегда стала моей. Она стояла рядом в простом белом платье из массмаркета, которое на ней смотрелось дороже любой брендовой вещи, и светилась изнутри. Улыбалась так, что хотелось зажмуриться от этого сияния.

Господи, как же я был счастлив тогда!

Тайная свадьба, где были только мы с ней, но до чего кайфовая. Потом, конечно, было пышное торжество для родственников, друзей. Но именно тот наш день, когда мы стали мужем и женой, — он был только для нас. Особенный.

Кто же знал, что из того брака выйдет такое дерьмище. Точнее, брак-то был отличный — лучшие три года в моей жизни. Но вот его окончание…

Да, я облажался по-крупному, когда попросил Риту о разводе. Написал ту идиотскую записку, вместо того чтобы поговорить с ней как мужчина. Но ведь, если любишь человека, ты по крайней мере рассматриваешь возможность его простить, так?

А она…

Развязываю галстук в очередной раз, чертыхаюсь под нос.

Помню, как ждал от нее ответа, как придурок последний. Рита сказала, что подумает пару дней. Я ей ключи отправил, дал время и пространство — уехал в Москву, где как раз начинал новый стартап по внедрению нейросетей в дизайн игр. Вкалывал по восемнадцать часов в сутки, чтобы чем-то занять голову и не думать о плохом.

Встречи с инвесторами, презентации, бесконечные созвоны. Все для того, чтобы не сойти с ума от ожидания.

А когда вернулся с очередной встречи в отель — уставший, измотанный, но все еще полный надежды — меня ждало сообщение от Риты: «Я никогда к тебе не вернусь, подонок!»

Господи, как же это больно ударило…

Перечитывал эти слова десятки раз, не веря глазам. Такая короткая фраза, а перечеркнула всю мою жизнь.

Сколько раз я пытался ей звонить после этого, сколько писал… Но принцесса поставила меня в блок. Наглухо. Я ночевал у ее дверей, пока не понял, что она куда-то уехала. Соседи смотрели на меня, как на маньяка: взрослый мужик сидит на лестничной клетке третьи сутки подряд.

Тогда-то и дошло до меня, деревянного, что нахрен ей не упал. А гоняться за ней бесконечно — такое себе занятие. Есть же гордость, в конце концов.

Потом депрессия, бесконечные мысли о смысле бытия, антидепрессанты и километры беговых дорожек в спортзале. Пытался заглушить боль работой, спортом, новыми планами на жизнь.

А как в моей жизни появилась Егине, моя невеста, — это вообще отдельная история…

Наконец-то галстук завязался как надо. Смотрю в зеркало и вижу жениха. Успешного, состоятельного, готового к новой жизни.

Тогда почему чертово сердце колотится так, будто я иду не жениться, а на казнь?

Все-таки не удерживаюсь. Надо спускаться, ехать в загс, а я вот уделяю минуту совсем другому делу. Тому, что давно себе запретил.

Достаю планшет, любуюсь фото бывшей жены, ведь в телефоне все стер.

Последний раз перед тем, как женюсь на другой.

Я не мазохист, нет. Просто хочу сам себе доказать, что чувств не осталось. Все выгорело. Она сожгла эти чувства во мне, уничтожила.

Смотрю на экран — русоволосая голубоглазая девушка улыбается мне с фотографии. Та самая улыбка, от которой когда-то слетал с катушек. Жду, когда сердце екнет, когда внутри что-то перевернется…

Ничего.

Пусто.

Как в заброшенном доме.

Хорошо.

Значит, действительно все кончено.

Можно жить дальше.

Нажимаю «удалить». Фото исчезает.

И тут меня накрывает паника. Черт побери, как же я ее теперь увидеть смогу? Не смогу, получается! Совсем не смогу…

Мозг прошивает воспоминание, что я сделал резервную копию снимков — хранится в облаке.

Руки трясутся, пока открываю ноутбук, лихорадочно роюсь в папках, пока не нахожу ту самую папку «Прошлая жизнь». Выдыхаю с облегчением.

Идиот. Законченный идиот.

— Все, хватит, успокойся уже! — рычу сам на себя.

Ругаю себя за слабость, оставляю мысли о Рите в квартире и выхожу на улицу к лимузину.

Егине не заслужила, чтобы в день нашей свадьбы я думал о бывшей жене. Она хорошая девочка, и пусть ярких чувств между нами нет, она заслуживает уважения.

Теплый весенний день радует обилием солнца.

Хороший день для свадьбы, подходящий.

У подъезда стоит белоснежный лимузин, украшенный алыми розами. Родственники уже собрались: дядя Рубен с аккордеоном, тетя Аида с букетом цветов размером с подсолнух, братья в парадных костюмах, их жены. Все улыбаются, машут руками, кричат что-то на армянском. Кто-то уже достал дудук и наигрывает традиционную мелодию.

— Арнак джан! — орет дядя Рубен, притягивая меня к себе. — Сегодня самый счастливый день в твоей жизни!

Если бы он знал…

Садимся в лимузин, едем за невестой. Вся дорога — сплошной гвалт. Родственники поют, смеются, кто-то уже открыл бутылку шипучки. Меня снимают на телефон со всех сторон, просят улыбаться. Стараюсь выглядеть счастливым женихом.

Подъезжаем к дому Егине.

Она стоит у подъезда — настоящая принцесса в белоснежном платье с кружевными рукавами. Волосы уложены в сложную прическу, фата развевается на ветру. Выглядит шикарно, не поспоришь. Красивая, элегантная, достойная жена для успешного мужчины.

Смотрю на нее и будто проваливаюсь в прошлое полугодовой давности.

Мы столкнулись с ней случайно в кафе. Я даже не узнал бы Егине, если бы Рита когда-то не обратила мое внимание на эту девушку. Сколько драмы было тогда из-за фото, которые выкладывала жена моего брата…

А в тот день полгода назад Егине была в диком расстройстве. Сидела в кафе, куда я пришел обедать, рыдала в три ручья. Я подошел поинтересоваться, все ли в порядке, а она нагрубила мне — мол, отвалите, никого не трогаю.

Но что-то в ее взгляде меня зацепило. Такая же боль, как у меня когда-то, мелькнула в глазах, и стало по-человечески ее жаль. Сложно пройти мимо искреннего горя.

— Послушай, — сказал я тогда. — Я не лезу в чужие дела, но если хочешь поговорить…

Она хотела…

И рассказала мне жуткую историю. Оказывается, ушла от родителей, которые пытались контролировать всю ее жизнь. Где учиться, с кем дружить, за кого выходить замуж. А ей двадцать пять лет, черт возьми! Она хотела жить свою жизнь сама.

Мне очень отозвалась та ее боль. Мои родители, по сути, такие же диктаторы — до сих пор считают, что знают, как мне жить лучше.

Мы посидели, разговорились. Потом встретились еще раз, тоже случайно, поужинали. Так и пошло.

Егине — мой моральный отдых, разрядка. Она такая же одинокая, как я, пусть и окружена родственниками. Она понимает меня как никто другой, мы удивительно схоже мыслим. На этом и сошлись. И после сегодняшнего дня никто из нас не будет одинок. Никто не будет страдать от этого мерзкого чувства, когда до тебя никому нет дела. Мы станем заботиться друг о друге, подарим друг другу тепло, которого так недостает.

Я устал жить один, мне это невыносимо. Семью хочу.

Поездка в загс получается очень шумная.

Лимузин останавливается у небольшого сквера напротив загса, где счастливые молодожены вовсю фотографируются.

Егине улыбается мне широкой улыбкой, но в глазах вижу то же напряжение, что и у себя. Мы оба понимаем — это в большей степени брак по расчету. Не по любви, а по удобству.

— Ты красивая, — говорю ей, целуя руку.

— Спасибо, — отвечает она тихо.

Родственники продолжают шуметь, кто-то запускает серпантин прямо в салоне лимузина. Меня снова снимают на телефон, просят поцеловать невесту. Я послушно исполняю роль счастливого жениха.

Выходим на улицу.

Я помогаю Егине выбраться из машины, придерживаю длинный шлейф ее платья.

Краем уха слышу, как пиликает сообщением телефон.

Хлопаю себя по карману, чтобы достать мобильник, но его нет.

— Подожди, — говорю Егине. — Я, кажется, оставил телефон в лимузине.

Тут не пойми откуда выскакивает фотограф и просит попозировать у машины.

Как чертик из табакерки, выпрыгивает из-за машины мать.

— Попозируй, сынок, я найду твой телефон, — обещает она.

* * *

Маргарита

Я территориально там же, в палате роддома, сижу на кровати рядом с прозрачной люлькой, где сладко спит моя дочка.

Но душа моя больше не здесь.

Душа моя застряла в межмирье, и там ее рвут на части. На мелкие, кровоточащие кусочки.

Я открыла ящик Пандоры, и пока все оттуда не вылетит, ничего не закончится…

Началось с того, что я зашла на страничку Арнака в соцсети. Хотела проверить, может быть, он онлайн. Просто так, без задней мысли.

Ага, конечно, без задней — кого я обманываю?

Он не был онлайн, и обычно он никогда ничего о себе не постил. Его лента всегда пустая, как заброшенная комната.

А тут вдруг фото у лимузина и надпись: «Сегодня я женюсь».

Эта надпись полоснула меня скальпелем по сердцу. Резануло так, что на секунду забыла, как дышать.

Я понимала, конечно, что, скорее всего, Арнак не жил монахом последние восемь месяцев. Но все же понимать это и знать наверняка, что он женится, — разные вещи! Совершенно разные, вашу мать…

Конечно же, я ни на что не надеялась.

Конечно же, чувства к нему давно подавила, загнала глубоко внутрь, заперла на семь замков. Ведь правда же? Я же умная девочка, я же понимаю, что между нами все кончено. Восемь месяцев назад я сама сделала выбор. Я сама его этой Егине оставила.

Потому что не нужен мне такой мужик.

Но, отправив фото дочки, я вдруг поняла, что все-таки, оказалось, надеялась. Где-то в самом потаенном уголке сердца жила дурацкая, наивная надежда. Что он увидит нашу дочку и… Что? Побежит ко мне? Бросит все и примчится в роддом с букетом роз?

Идиотка. Полная идиотка.

Теперь же видно, что Арнак о нас не думал, не вспоминал. Живет своей жизнью, строит новые отношения. И правильно я сделала, что восемь месяцев назад оставила его этой чертовой Егине.

По щекам катятся слезы. Горячие, соленые, противные.

Мне так больно, что даже вздохнуть не могу. Словно кто-то сжимает грудную клетку железными тисками и не отпускает.

Будто желая продлить свои страдания, я лезу в аккаунт одной из жен брата Арнака, Нарэ. Если в семье что-то случается, она тут же выкладывает это в Сеть. Хроникер семейных событий, блин.

Тут джекпот — десяток сториз про сегодняшний день.

Арнак и Егине в главной роли, жених и невеста. Он в строгом темном костюме, она в белоснежном платье. Красивая пара. Идеальная картинка для любой соцсети.

Реву уже в голос, зажимаю себе рот ладонью, чтобы не разбудить дочку.

Что ж, раз он там женится, не буду портить свадьбу. Зачем?

Захожу в мессенджер, чтобы удалить свое сообщение. Пусть не видит этого фото, пусть не знает о дочке. Разве оно ему надо в день свадьбы? Тем более что не посмотрел даже, значит смертельно занят.

Но вдруг я вижу, что фото просмотрено — внизу снимка синие галочки. Эти проклятые синие галочки!

Мое сердце замирает. Я вся замираю, превращаюсь в статую. Жду…

Пять минут. Десять. Пятнадцать.

И ничего.

Арнак просто не ответил на мое сообщение. Увидел фото своей дочери и… промолчал. Как будто это фото кота, а не его ребенка.

Снова лезу в аккаунт Нарэ в поисках новых сториз. И они есть — вот молодые поднимаются по ступенькам загса, вот они заходят в зал бракосочетаний… Родственники машут руками, кто-то кидает лепестки роз. Праздник жизни, на котором мне с Миленой не место.

Наивная я дура, о чем только думала? Что он из-за фото дочки отменит свадьбу, что ли? Скажет: «Простите, ребята, но у меня вдруг обнаружился ребенок, свадьба отменяется»?

Глупая. Глупая до невозможности.

Малышка во сне сжимает крошечный кулачок, морщит носик. Такая маленькая, беззащитная. И только моя.

Телефон противно вибрирует в руках — кто-то из подруг пишет поздравления с рождением дочки. А я сижу и слежу за чужой свадьбой через экран, рыдаю над тем, что никогда мне не принадлежало.

И остановиться не могу.

* * *

Арнак

Этот безумный день все длится и длится.

Церемония в загсе, катание по городу, а вечером ресторан, куда мы с Егине приезжаем обессиленные. И ни минуты покоя…

Ресторан переполнен. Армянская свадьба — это святое дело, тут полгорода собирается. Тетки в блестящих платьях, дядьки в костюмах, которые им явно малы. Все орут, все веселятся, все чокаются. Музыка долбит так, что в ушах звенит.

А я сижу за главным столом и чувствую себя актером в плохом спектакле. Улыбаюсь механически, киваю, когда нужно, произношу правильные слова в правильные моменты. Внутри — пустота. Просто какая-то выжженная пустота.

Дядя Мгер встает с бокалом коньяка и начинает очередной тост:

— Арнак джан, дорогой племянник! Пусть у вас с Егине будет много детей, пусть они растут здоровыми и счастливыми!

Дети. Вот больше ж нечего пожелать на свадьбе, да? Почему все постоянно говорят про детей?

После Риты это у меня больная тема.

Егине сжимает мою руку под столом, улыбается лучезарно. Она сегодня ослепительная в белом платье, с идеальным макияжем, еще и прическа как у принцессы. Все восхищаются, какая красивая невеста. И она действительно красивая. Больше того, чувствует меня, поддерживает.

Только почему мне хочется сбежать отсюда к чертовой матери?

Достаю телефон, делаю вид, что проверяю время. В действительности хочу отвлечься от этого цирка. Захожу в галерею — там куча сегодняшних фотографий. Родственники присылали их миллионами в разные чаты. Телефон автоматически все рассортировал, отправил в облако.

Листаю фото из облачной папки «Недавно присланное». Вот мы выходим из загса. Вот я целую Егине. Вот мы режем торт. Все красиво, все правильно. Идеальная картинка для соцсетей.

И вдруг… стоп.

Между свадебными фотками — снимок младенца. Крошечное красное существо в больничной пеленке.

Зависаю над этой фотографией, понять не могу, откуда она могла взяться у меня в облаке. У кого-то ребенок родился? Иду в мессенджер, пытаюсь понять, кто прислал, и не нахожу.

Странно. Может, глюк какой-то?

Меж тем поздравления идут своим чередом, микрофон берут мои родители. Как всегда, ораторствует мать:

— Дорогой сынок, Арнак джан, сердце мое…

Слушаю ее вполуха.

Я плохой сын, ведь полностью родителей так и не простил.

После той истории с Ритой, когда они устроили мне этот цирк с принуждением… Вообще разорвал с ними общение на какое-то время, и не возобновлял бы его. Но Егине потихоньку помирилась со своими родителями, стала настаивать, чтобы я хоть для вида помирился со своими. Иначе как свадьбу играть? Армянская свадьба — событие, тут без родственников никуда.

И вот отец с матерью пришли на свадьбу.

Мать говорит долго, с чувством. Вижу, как она нервничает, аж пот на лбу выступил. Пытается произвести впечатление на гостей, показать, какая она любящая и отзывчивая.

— Мой сын всегда был особенным, — вещает она в микрофон. — Умным, талантливым, красивым…

Бред какой-то. Если бы я был таким особенным, почему тогда восемь месяцев назад вы меня заставляли выбирать между семьей и…

Стоп. Не думать об этом. Не сегодня.

Слушаю ее пожелания, а у самого почему-то крутится в голове то самое фото младенца. И ребенок-то какой-то странный, лицо знакомое. Чем-то на Риту похожий.

Опа, снова-здорово.

Я сижу на банкете в честь собственной свадьбы, а в голове Рита! И чувство такое, что я что-то упускаю. Что-то жизненно важное…

— Арнак, дорогой, — мать продолжает свою речь, — мы с папой хотим сделать вам особенный подарок!

Мать любит театральные жесты. Поэтому я не удивляюсь, когда она объявляет тамаде:

— Давай!

И огромный зал ресторана погружается во мрак, включается проектор, на белом фоне появляется изображение какого-то дома, который мать старательно расхваливает.

— Этот дом в престижнейшем районе пригорода будет вашим семейным гнездышком! — кричит она в микрофон. — Пусть там родятся ваши дети, пусть там будет много счастья!

Тут-то меня и накрывает мощный приступ дежавю… Помнится, мне уже дарили дом на первую свадьбу. Причем мать сообщала об этом примерно теми же фразами, а отец так же сидел с отрешенным видом, будто дело его не касается.

Гости аплодируют, кто-то свистит от восторга. Егине сжимает мою руку сильнее, шепчет:

— Ты только посмотри, какой красивый дом!

А я снова достаю телефон. Что-то меня не отпускает это фото. Увеличиваю изображение, всматриваюсь в детали.

И тут меня торкает.

Рядом с младенцем лежит больничная бирка — такую вешают на ручку новорожденным. Там написаны данные: вес, рост, дата рождения.

И имя матери.

Увеличиваю фото еще сильнее.

Читаю эту бирку раз, другой, третий. Буквы расплываются перед глазами.

Вес: 3 кг 35 гр. Рост: 51 см. Дата рождения: 13 марта, то бишь вчера.

Пол: женский.

Но главное не это — главное имя матери: Маргарита Новикова. Все написано на испанском, но я в состоянии разобрать.

Это дочка Риты!

И я понимаю все…

Мир схлопывается до одного конкретного фото. Все остальное — музыка, крики гостей, смех Егине — превращается в белый шум. Я слышу только стук собственного сердца, которое колотится как сумасшедшее.

Дочь. У меня есть дочь. Рита родила мне дочку!

Почему понимаю, что моя?

Да чья ж еще? Рожденная через девять месяцев после нашего с ней зачетного секса в гостинице.

К тому же девчонка черненькая, и брови точь-в-точь как у меня.

Получается, Рита фото прислала?

Ну нет, я б такое не пропустил. Уж сообщение от бывшей жены заметил бы точно.

Лезу в мессенджер, где мы раньше с ней обычно переписывались, и там ожидаемо пусто. Нет никакого фото… Тогда каким макаром оно сохранилось мне в облако? Рита прислала и удалила?

Значит, я здесь сижу, женюсь на другой женщине, улыбаюсь в камеры, играю роль счастливого жениха, а она там от меня рожает…

Огонь, черт возьми! Пять баллов…

Она не могла бы взбесить меня более качественно, чем теперь.

Восемь, сука, месяцев молчала в тряпочку!

В уши врезается голос матери:

— Мы с отцом дарим дом нашим любимым детям! Пусть там будет много-много внуков!

Внуков. У них уже есть внучка. Только они об этом не знают. И я не знал до этой секунды.

Я не в состоянии больше здесь находиться. Мне душно, задыхаюсь. Воздуха не хватает, в горле все сжимается. Кажется, сдохну сейчас.

Подскакиваю с места, с шумом отодвигаю стул.

— Эй, Арнак, милый, ты куда собрался? — кричит мне вслед Егине. — Родители ведь такой подарок дарят…

Не слушаю, ухожу.

Мне нужно выйти отсюда немедленно.

Мне нужен воздух.

Мне нужно Рите позвонить!