Маргарита

Я лежу в родильном кресле и, кажется, забываю о том, что жива.

Живым людям не бывает так больно, верно?

Стены родильной палаты кажутся мне тюремными, яркий свет бьет в глаза. Где-то в коридоре слышны торопливые шаги медсестер, приглушенные крики других рожениц. Запах антисептика смешивается с чем-то сладковато-металлическим. Кровью? Потом? Моим собственным страхом?

Я вся мокрая от пота, больничная ночнушка пропитана им насквозь и липнет к телу, как вторая кожа.

Тужусь уже целую вечность.

Четыре часа?

Пять?

Ребенок не выходит.

Моя дочка словно цепляется за меня изнутри, не желая вылезать наружу.

Каждая схватка накатывает как волна цунами, поднимается где-то в глубине спины, проходит через весь живот и разбивается о мое сознание болью такой силы, что я готова выть по-волчьи.

И я вою — не стесняюсь, не сдерживаюсь.

Кому какое дело до моего достоинства, когда внутри меня происходит что-то неправильное?

С трудом вслушиваюсь в сбивчивую речь двух докторов.

Мой врач Изабелла Гарсия — смуглая, красивая женщина с добрыми карими глазами, которая первые месяцы терпеливо объясняла мне все на смеси испанского и английского. И подоспевший ей на помощь коллега — пожилой мужчина с седой бородкой.

Они говорят быстро, нервно, на чистом испанском, и хоть за восемь месяцев жизни в этой стране я его порядком выучила, все равно понимаю лишь обрывки фраз:

— Задержка второго периода. Уже больше двух часов потуг…

— ЧСС плода сто пятьдесят пять на сто шестьдесят, периодические децелерации.

— Открытие полное, но продвижения нет…

Слова страшные, мне непонятные и ничего хорошего не предвещающие.

Изабелла хмурится, ее обычно спокойное лицо напряжено. Она что-то быстро записывает в карту, и я слышу, как скрипит шариковая ручка по бумаге — этот звук почему-то пугает меня больше всего остального.

— А-а-а-х! — не выдерживаю разрывающей меня боли, кричу так, что в горле першит.

Мой крик заставляет их на секунду замолчать и обернуться ко мне. Я вижу в их глазах что-то похожее на жалость, и это окончательно меня добивает.

— Cariño, ¿el padre del bebé está aquí? — спрашивает Изабелла, переходя на более простой испанский. — ¡Puede ser muy necesario!

Но потом, видя мое растерянное лицо, повторяет на ломаном русском с сильным акцентом:

— Милая, отец ребенка здесь? Он может очень понадобиться!

Думает, что я в разгар родов забыла испанский? Что ж, почти не ошибается — в голове каша, и родной язык кажется более понятным.

— У моего ребенка нет отца, — качаю головой и чувствую, как глаза щиплет от слез.

Я ведь ему ничего не сказала тогда, в тот проклятый день.

Сбежала из его квартиры, увидев Егине в его постели, собрала чемодан и укатила в Испанию к маме, увозя свою тайну в животе.

Мама встретила меня в аэропорту Эль-Прат с заплаканными глазами и крепкими объятиями. Она не задавала лишних вопросов, просто привезла меня в дом Гильермо, налила горячего шоколада с корицей — как в детстве — и сказала: «Рита, твой дом здесь».

Восемь месяцев я жила у мамы и Гильермо в маленьком городке неподалеку от Барселоны. Изучала испанский, помогала в ресторане отчима, гладила растущий живот и старалась забыть об Арнаке.

Мама водила меня к Изабелле, покупала крошечные распашонки на блошином рынке, учила готовить настоящую паэлью и рассказывала сказки на испанском моему животу.

«Para que la niña aprenda el idioma», — смеялась она. Чтобы девочка выучила язык.

Но в этот самый кошмарный момент жизни, когда боль выворачивает меня наизнанку, вдруг приходит мысль — может, это наказание? За то, что фактически сбежала. Увезла в своем чреве ребенка, которого он так хотел? За то, что лишила его выбора, права знать о своей дочери?

Эта мысль такая тяжелая, что я не выдерживаю. Голова кружится, перед глазами мелькают черные точки, и я…

Не знаю, сколько была в отключке, но, когда прихожу в себя, в родовой палате царит управляемый хаос. Медсестры мечутся туда-сюда, кто-то катит каталку, слышен звон медицинских инструментов. Воздух наполнен запахом спирта и адреналина — у страха тоже есть запах, оказывается.

Изабелла Гарсия сдергивает хирургическую маску с лица, кричит в коридор громким, властным голосом:

— ¡Cesárea de emergencia! ¡Primer quirófano!

Мозг переводит мне на автомате: «Экстренное кесарево! Первая операционная!»

До меня доходит весь ужас ситуации. Моя девочка в опасности. Я в опасности.

Каталка едет по коридору с грохотом, потолочные лампы мелькают над головой. Я слышу учащенное пыхтение аппарата ИВЛ где-то рядом, чей-то быстрый испанский — наверное, объясняют анестезиологу мою ситуацию.

И вот я уже распластана на операционном столе под ярчайшими лампами. Холодный металл обжигает спину через тонкую простыню. В вену втыкают иглу — больно, как укус осы — и вводят какой-то препарат. Жидкость ледяная, и я чувствую, как холод растекается по руке.

Страшно до ужаса, до потери рассудка.

Больно адски — внизу живота будто режет ножом.

Мне в глаза заглядывает анестезиолог, молодой парень с добрым лицом. Он говорит с мягким барселонским акцентом, ведет обратный отсчет:

— Diez, nueve, ocho, siete…

Десять, девять, восемь, семь…

Сознание плывет, но я успеваю прошептать — сначала про себя, потом вслух:

— Боже, спаси мою дочку!

Боже, спаси меня…

Боже, если ты дашь Милене родиться и выжить, я все скажу Арнаку…

Слова вылетают из меня — как молитва, как клятва, как последняя надежда.

И мир погружается в теплую, обволакивающую темноту.

* * *

Маргарита

— Милена, Миленка, доченька…

Я замираю над прозрачной пластиковой кроваткой на колесиках, где сладко спит моя новорожденная дочка.

Я ее так люблю, что сложно дышать.

Сердце сжимается от острого приступа нежности.

Красненькая девчонка со слегка опухшим личиком, завернутая в белую больничную пеленку с голубыми полосками по краям. Она такая… Родная.

Боже, какая она мне родная!

Бесподобная девочка.

Щечки пухленькие, розовые губки чуть приоткрыты. Милена дышит так тихо, что я наклоняюсь ближе, чтобы услышать этот едва уловимый свист носиком.

На голове у дочки тонкие черные волосики, цвет совсем как у Арнака. Даже спящая, она хмурит бровки точно так же, как он, когда сосредоточен.

Прошли сутки с моей операции кесарева. Признаться, чувствую себя отвратительно. Живот стянуло швами — аккуратные скобки, которые медсестра Кармен показывала мне утром, приговаривая: «Muy bien, muy bien».

У меня болит все, несмотря на лошадиную дозу обезболивающего, которое вкололи в ягодицу. Каждое движение — пытка, каждый поворот отдается ноющей болью в животе.

Но все горести отходят на второй план, стоит мне бросить взгляд на Милену.

Не верится, что ее достали из меня всего сутки назад. Не верится, что весь этот кошмар с экстренной операцией остался позади. Что все наконец закончилось. Что все успешно закончилось!

Пятьдесят один сантиметр, три килограмма тридцать пять граммов.

Эти цифры я выучила наизусть, повторяю их, как мантру.

Здоровенькая, несмотря на весь тот ужас, что нам обеим пришлось пережить в день родов. Все анализы хорошие, все рефлексы в норме — доктор Гарсия проверяла лично, улыбалась и хвалила девочку.

Красивая до невозможности…

Я осторожно протягиваю руку и касаюсь ее щечки кончиком пальца. Кожа такая нежная, теплая, с едва заметным пушком. Милена вздрагивает во сне, морщит носик, и мое сердце делает кульбит.

— Малышка моя, — шепчу я, стараясь не разрыдаться. — Как же я тебя люблю…

В палате пахнет детской присыпкой, антисептиком и чем-то еще — тем особенным запахом новорожденного, сладковатым и теплым.

Моя малышка, мой мир.

Достаю телефон дрожащими пальцами, открываю на нем фото Арнака — то самое, где он смеется, запрокинув голову. Я сделала его тайком, за обедом в кафе рядом с его офисом, больше года назад. Лицо крупным планом, темные глаза сияют, белые зубы, родинка над левой бровью. Кладу телефон рядом с Миленкой и сравниваю.

— Копия папочки, — говорю вслух, и голос дрожит.

Та же форма носа, густые ресницы, упрямый подбородок. Даже спит она, склонив головку набок, точь-в-точь как он.

Думала ли я о бывшем муже последние восемь месяцев?

Пф-ф-ф, каждый день!

Хотела ли я ему сказать про беременность?

Каждый день колебалась. Даже за телефон хваталась. Вот только когда просматривала его контакт, чтобы снять с блока, в голове тут же всплывала та картина…

Не Егине в его постели — хотя и это тоже.

А записка. Тот самый клочок бумаги, что разделил мою жизнь на до и после.

«Прости, малыш, но нам лучше развестись».

До я доверяла всем и вся. После — только маме.

Но сейчас, глядя на спящую Миленку, я понимаю: это, наверное, жуткий эгоизм с моей стороны — лишать ее отца. Она ведь спросит, кто ее папа, когда подрастет. И когда-то мне придется рассказать. Придется объяснить, почему его нет рядом, почему мы живем в Испании, а он в России.

Лучше раньше, чем позже. Лучше честно, чем через много лет, со слезами и упреками.

В коридоре слышны шаги медсестры — наверное, Марта идет делать обход. Она каждые три часа заглядывает, проверяет мою температуру, учит прикладывать малышку к груди. Добрая женщина лет пятидесяти, она всегда улыбается и с мягким каталанским акцентом называет Милену princesita — принцесска.

Беру телефон, осторожно поднимаю его над кроваткой. Милена спит так мирно, длинные ресницы отбрасывают тени на щечки. Делаю несколько снимков — крупный план личика, общий план в кроватке.

Выбираю лучший — тот, где видно, как она улыбается во сне.

Прикусываю губу чуть ли не до крови, чтобы справиться с волнением.

И, не давая себе шанса передумать, отправляю снимок Арнаку.

Сообщение помечается как доставленное почти сразу.

Однако Арнак не спешит смотреть сообщение…

Чем же так занят?