Вселенная полна звёзд и жизни, но есть участок неба, совершенно мёртвый и пустой. Его называют холодным пятном, сверхпустотой , и говорят, что он стал таким из-за того, что две параллельные вселенные приблизились друг к другу слишком близко. Это мы. Это я и Делл. Мы сосуществуем, параллельно, но никогда не соприкасаясь, и если один из нас зайдёт слишком далеко, если я когда-нибудь окажусь слишком близко, между нами откроется Эридановая Пустота. Мы оба отступим, оставив в пространстве, где мы почти соприкоснулись, холодную тьму, которую не смогли бы осветить даже три солнца.
«Я пытался продать его, но, видимо, без второго он ничего не стоит».
Она слегка улыбается, но на самом деле это негативная улыбка. Это самое печальное, что я когда-либо видела.
«Конечно, — говорит она. — И я полагаю, он находится в пакете для образцов Элдриджа, потому что…?»
«Что? Как будто ты никогда не приносил домой канцелярские принадлежности? Я же тебе говорил. Выходное пособие».
Я начинаю подниматься по лестнице в люк, прежде чем она успевает что-либо сказать, потому что, если я буду смотреть на неё ещё долго, на эту женщину, которая хочет меня, но слишком боится моего происхождения, чтобы что-либо предпринять, я, наконец, найду способ её возненавидеть. А я этого не хочу. Не очень-то хочу. Пока нет.
множество беженцев всех мастей . Те, кто спасался от религиозных преследований, приезжали с небольшими деньгами и большой верой, и, как правило, селились на краю, где песок был скорее белым, чем серым, чтобы притвориться, что это земля обетованная. Сто лет спустя те, кто бежал от нищеты и засухи, следуя слухам о воде и работе, строили город. Возможно, они верили, что как только будет достроен последний сияющий небоскреб и останется много свободных мест, их впустят. Сомневаюсь, что они построили бы такую высокую и уверенную стену, если бы знали, по какую сторону от нее окажутся. Потомки строителей стали фабричными рабочими, менее гордыми, но столь же эффективными, пока фабрика не закрылась. Теперь дети фабричных рабочих работают на промышленном конвейере Элдриджа, перегружая материалы из одного мира, который они никогда не увидят, в другой.
Спустя пару столетий после того, как строительный бум утих, те, кто искал убежища от войны, нашли Аштаун. Они отправились в город, желая найти место со стенами и оборонительными сооружениями. Они настаивали на том, что им обещали помощь. Но прогрессивный «Уайли-Сити» сдерживает обещания, данные самому себе. Он полон любви, заботы и социализации… но только в пределах своих собственных границ.
Таким образом, тех, кто скрывался от войны, оставили за стенами, и началась война. Отец Ника Ника был одним из самых жестоких воинов, и междоусобицы продолжались целое поколение, пока Ник-старший не остановил их, подобно тому как лев прекращает междоусобицы среди газелей. Когда пыль улеглась, новый император оказался на вершине, претенденты были убиты или изгнаны. Он открыл рот, из челюсти которого все еще капала кровь, и провозгласил мир.
Когда я приземляюсь на 319-й, я вижу, что Делл перестала со мной играть. Она оставила меня не более чем в четверти мили от порта. Это не имеет значения, потому что это 319-я, и мне нужно кое-что сделать. Я поправляю рюкзак на плече и иду в Аштаун.
Если я что-то и понял за последние шесть лет, так это следующее: люди непознаваемы. Никогда нельзя познать человека полностью, даже самого себя. Даже если тебе кажется, что ты знаешь себя в своем безопасном стеклянном замке, ты не знаешь себя в глуши. Даже если ты упорно трудишься и добиваешься успеха в трудных условиях, ты понятия не имеешь, преуспеешь ли ты или умрешь в свете настоящего богатства, переживет ли твоя смекалка отчаяние.
Этот урок я усвоил здесь, на 319-й улице, потому что в мире был один человек, которого я считал последовательным, и я ошибался.
Она стоит в дверном проеме своего бетонного прямоугольника. Она без лишних любезностей тянется к упаковке, потому что она — отвратительная стерва до мозга костей.
«В этот раз ты дала мне больше», — говорит она, затем поднимает взгляд. «Намного больше».
Она не грустит, но понимает, что это значит.
«Возможно, я не смогу вернуться, поэтому хотел убедиться, что у вас есть страховка».
Она откидывает через плечо свои черные волосы, теперь уже до пояса, а не обычную строгую стрижку каре.
«Воздух поднимается высоко. Лучше зайти внутрь.»
Её зовут Ария, и это я ей сказала, что это значит «музыка». Она наливает мне стакан воды, которая на вкус наполовину состоит из железа.
«Я не могу остаться. У меня…»
«Ты ангел, да?»
"Что?"
Она ставит кружку. На губах у нее шрам, который стягивает губы, когда она говорит, поэтому обычно она сидит молча. Когда она говорит, она сжимает губы, чтобы минимизировать этот эффект. Но я все равно замечаю это, потому что знаю, как должны выглядеть ее губы. Широкое расстояние между ними, когда она идеально улыбается.
«Я не какой-то ярый сельский житель. Но если вы приходите, то приносите еду. Я однажды пытался за вами проследить, и вы просто исчезли».
«Вы следили за мной?»
«Пыталась. Если ты уходишь, не могла бы ты мне сказать?»
«Я не ангел. Совсем нет».
Она ждёт. Конечно, она ждёт. В Эше никто ничего не делает бесплатно, и я приношу ей еду и одежду с тех пор, как её нашёл, но я никогда не просил ничего большего, чем эта вода с привкусом задницы. Я никогда не прикасался к этой версии Делл и никогда бы не стал. Не потому, что она бы мне не позволила, а потому что она могла бы. От этого бы сильно пахло благодарностью. И, возможно, она бы почувствовала себя неуверенно, подумала бы, что она хуже меня. Я не хочу, чтобы Делл чувствовала себя так, не хочу, чтобы она чувствовала себя так, как она заставляет чувствовать себя меня.
«Ты мне кое-кого напоминаешь».
«Она мертва?»
«Нет. Но лицо у него как ночное небо».
Она понимающе кивает. У нас тут полдюжины фраз для одного и того же: чего-то прекрасного и совершенного, чего никогда не достижимо. Вот только я сотни раз путешествовала среди звёзд, и всё равно ни разу не приблизилась к щеке Делл.
«Лицо не такое», — говорит она. Она не прикасается к шраму на губе, но, по сути, могла бы. «Больше нет».
Она начинает пересчитывать принесенные мной продукты, еще до того, как я допил воду. Через некоторое время она смотрит на меня, не на меня, а на мои ботинки.
«Если ты хочешь жить долго и счастливо, просто уходи».
Я ухожу. Из её двери открывается вид на Уайли-Сити, единственный вид, который я раньше мог видеть. Она выбрала дом прямо на окраине Аштауна, так что ничто не загораживает ей обзор. Должно быть, она чувствует присутствие всех своих других «я» в этом городе, живущих в безопасности на высоте восьмидесяти этажей. Должно быть, она понимает, что её обманули.
На следующее утро Делл молча готовит меня к длительному пребыванию на 175-й станции. Перед тем, как дать мне сыворотку, она протягивает мне пластиковый лист. Я включаю его и вижу, как пространство заполняется информацией о Неллине.
Я поднимаю взгляд от сообщения и смотрю на неё. «Ты меня не подвела».
Она холодна, когда я выражаю ей свою благодарность.
«Ты же знала, что так и будет», — говорит она, но не так, будто гордится своей последовательностью. Скорее, ей стыдно, что она не смогла удержаться от того, чтобы помочь мне.
Я пролистываю текст и с трудом сглатываю. Я правильно сделал, что избегал этого. Это оказалось сложнее, чем я думал, и гул в голове не прекращается, пока я не выключу экран. Я возвращаю его в Dell, как возвращают пустую чашку с плохим лекарством врачу. Он мне был нужен, но я его ненавидел.
Она не реагирует на мои действия, пока я не направляюсь к люку.
«Теперь тебе страшно?» — спрашивает она.
«Ты разговаривала с Джин? Это просто притяжение, как и любое другое».
«Это новое место. Такого давно не случалось».
«Они все находятся в одном и том же месте», — говорю я и начинаю подниматься по лестнице.
«Но этот тебя просто убил. Возможно, теперь тебе захотелось его съесть».
Я оглядываюсь на неё сверху, из люка.
«Делл, ты говоришь прямо как житель Аштауна».
Она воспринимает это как оскорбление, и я тоже воспринимаю это как оскорбление. Мы никогда не можем по-настоящему поговорить. Мне хочется взять её за руки и сказать, что да, она лучше меня, но это потому, что она лучше меня . Не потому, что жители Уайли лучше жителей Эштауна, а потому, что она целеустремлённая, но не манипулятивная, она амбициозна, но только до тех пор, пока это не переходит в жестокость.
Пока у нас не будет взаимопонимания, мы никогда не сможем по-настоящему поговорить, и с этим я только сейчас начинаю смиряться. Не в том, чтобы добиваться расположения Делл и получать отказ, что я всегда принимал как неизбежность, а в том, чтобы она никогда не видела меня достаточно часто, чтобы даже поговорить со мной.
«Скучайте по мне», — говорю я с вершины лестницы.
Она не поднимает глаз и не отвечает. Просто надевает наушники. Я ухожу в темноту.
Через несколько секунд, когда дверь закроется и вибрации будут настолько сильными, что я пойму, что это смертоносная частота, я пожалею, что она этого не сделала. Я пожалею, что ее глаза, а не опущенное лицо, не были последним, что я когда-либо увижу.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Вращающаяся чёрная дыра не коллапсирует в точку. Это устаревшее представление. Она коллапсирует в кольцо, кольцо нейтронов. И если вы провалитесь сквозь это кольцо нейтронов вертикально, вы окажетесь в Стране чудес. Вы окажетесь по ту сторону вечности.
— Мичио Каку
ГЛАВА ПЯТАЯ
В
Когда были найдены тела первых путешественников, всех потряс масштаб разрушений. Искорёженные, блестящие от свежей крови и чего-то ещё.
Ученые заявили: « Мы недостаточно протестировали это. Нам следовало ожидать негативной реакции».
И духовный человек сказал: « Мы недостаточно просили. Нам следовало ожидать жертвы».
Меня не удивляет смерть в этой тьме между мирами. Смерть точно так же, как я жил: не принадлежа ни к чему.
Я понимаю, что что-то не так, как только начинается настройка, а это значит, что уже слишком поздно что-либо с этим делать. Чувствовала ли Делл сопротивление, когда начинала передачу? Это было похоже на помехи или крик? Это её не остановило. Её работа — отправить меня, так что она это сделает. Но на этот раз это меня убьёт.
Игривое прикосновение, которое обычно лишь приподнимает волосы на моих руках, темнеет, превращается в жжение, трансформируясь из пассивного давления в первобытную ярость. Я никогда по-настоящему не верил в Ньяме. Я носил её имя, но лишь так, как даже бегуны-атеисты носят медальоны Николаса перед сложной работой. Я окутывал себя прагматизмом Уайли-Сити, места, настолько полного науки и прогресса, что там нет места суевериям.
Но теперь Ньяме реальна, как удар тыльной стороной ладони. Я не просто чувствую её дыхание, я вижу её. Она смотрит сверху вниз на множество вселенных, как старуха, собирающая пазл. Она поддерживает меня, как недостающий кусочек, но когда на моём месте уже есть один, она приходит в замешательство, расстраивается и разрывает меня пополам. Это галлюцинация, я знаю, но клянусь, я слышу её голос, когда ломается моя первая кость. Но она действительно ломается, и это мой воротник, так что после этого я почти ни о чём не думаю.
Незадолго до отключения электричества в голову приходит одна ясная мысль: Неллин не умерла. Я с Земли 175 жива и здорова. Элдридж ошибался, как и они когда-то ошибались.
Самые счастливые дни моей жизни были первыми в Уайли-Сити шесть лет назад. Это был мой первый опыт радости без чувства вины. Я добрался до адреса, указанного на цифровом удостоверении личности моего наручника, до квартиры, которая теперь была моей. Я обнаружил, что дом всё ещё упакован, вещи Караменты просто ждали, когда я расставлю их по местам. А коробка с дневниками, подробно описывающими её жизнь, лежала открытой на ковре, как инструкция? Я был уверен, что это была улыбка судьбы.
Но потом началось беспокойство. О том, что значит получить всё, чего ты когда-либо хотел, не рассказывают, так это о паническом поте, который охватывает тебя при мысли о том, что ты всё это можешь потерять. Для человека, которому нечего было терять, это всё время как утопать.
Я подошла к решению проблемы так же, как и ко всем другим. Я составляла списки. Я читала дневники Караменты и составила список её черт характера, её фраз. Она была верной, чистой и немного осуждающей. Но я хотела не просто быть ею, я хотела стать лучше, поэтому я начала читать автобиографии людей, родившихся в Уайли-Сити, и тоже составила список их фраз. Они никогда не называли Уайли-Сити « Уайли», поэтому я тоже не стала бы. И они всегда называли Эштаун его настоящим именем или просто Эш, никогда не Эштаун или Большой Эш , как я раньше.
Думаю, я хочу сказать следующее: я был так поглощен заботой о сохранении работы, о поддержании своей украденной жизни, что забыл самый элементарный факт, которому меня научили в детстве. Я так боялся увольнения, что забыл, что умереть может кто угодно, в любой момент.
Казалось бы, человек, видевший собственный труп, должен быть умнее.
Мои рёбра сжимаются , а затем расширяются под тяжестью нового мира. Я выжил. Возможно, я всё ещё умру, но моё израненное тело не будет отторгнуто и отправлено обратно, как другие. Не совсем победа, но хоть что-то.
Я приземляюсь на утрамбованную землю, которая когда-то была рекой, и мгновенно узнаю её. Я в пустыне. Когда я пытаюсь сесть, всё болит. Когда я ложусь обратно, кровь заполняет мой рот. Я достаю из кармана жилета шприц «Мизери». Вот когда я должен его использовать. Он заглушит боль, даст мне время связаться с Dell по поводу отзыва продукции. Отзыв убьёт меня, но по крайней мере они будут знать, что произошло. Но я не могу. Я не могу умереть здесь, в грязи. Не как последняя Карамента и все остальные до неё. Не как моя мать.