«Ты разве не помнишь? Мы целую неделю раздавали тебе пакеты с материалами и книги, чтобы подготовить тебя к первой попытке. А когда ты уже освоился, всё забыл, и нам пришлось начинать всё сначала».

Я не забыла. Тот, кого она учила, умер, и мне пришлось учиться заново. Но я не могу так сказать, поэтому я говорю: «Попадание в другой мир впервые — это недостаточное оправдание для небольшой забывчивости?»

«Это не другой мир. Это по-прежнему наш мир, просто мы выбрали другие пути».

«Вы так считаете?»

И если она ответит, ответит по-настоящему, у нас будет разговор на равных. Не как у членов королевской семьи, мимолетно делящихся мыслями с простолюдинами, а как у двух людей, стремящихся понять друг друга.

Она выпрямляется. «Неважно, что я думаю. Это ты туда поедешь».

«Но ты же там живешь. То есть, я приезжаю в гости, но меня там нет . Ты постоянно в разных местах. Я могу приехать только потому, что меня там нет».

Она пожимает плечами, слушая меня лишь вполголоса. Мне хочется сказать ей, что я ее видел, просто чтобы посмотреть, вызовет ли это у нее достаточно любопытства, чтобы продолжить разговор, но когда ее волосы шевелятся, мой взгляд падает на недостающий зеленый волосок у ее уха.

«Вы потеряли серьгу». Я говорю это с некоторым благоговением, потому что сама мысль о том, что компания Dell — аккуратная, безупречная Dell — может что-либо потерять, кажется нелепой.

Она прикасается к серьге в левом ухе, затем к пустой правой. Она быстро прикрывает ее, но я вижу на ее лице отчаяние. Я знаю — хотя она никогда мне об этом не говорила — что эти серьги ей подарила бабушка. Это была ее бабушка по отцовской линии, которая не покидала японский город, окруженный стенами, когда ее родители приехали сюда. Она любила свою бабушку, потому что из-за ее акцента имя Делл звучало как Даре , а когда Делл была ребенком, никто никогда не называл ее отважной.

Я думаю, Делл никогда бы не стала пилотом, если бы её бабушка не произносила её имя именно так. Потеря серьги, должно быть, ощущается как повторная потеря самой Делл. В этом и проблема жизни на высоте восьмидесяти этажей — иногда вещи падают так низко, что до них уже невозможно дотянуться.

«Я могу помочь вам поискать, если вы…»

Но она уже отстраняется, пряча от меня взгляд, опустив глаза на манжету. Она не верит, что я могу ей помочь, но я единственный, кто может.

Когда я заканчиваю работу, я отправляюсь в долгий путь до своей однокомнатной квартиры. Где-то на высоте пятидесяти этажей Делл входит на первый этаж того, что можно назвать только особняком на этой высоте. Но сейчас у меня есть кое-что, что ей нужно. Я иду в свою спальню, к стене, заваленной крадеными вещами, пока не нахожу сумку с Земли 261 — серьгу от девушки, которая позволила мне подержать её на руках, потому что не знала, кто я. Я снимаю со стены сумку с резной нефритовой каплей и ставлю её на тумбочку, чтобы не забыть принести ей завтра. Знание того, что я могу исправить ту потерю, которую она пережила сегодня, наполняет меня больше, чем должно. Наверное, я ждал момента, когда смогу предложить ей что-нибудь, хоть что-нибудь.

Это произошло случайно, с компанией Dell. Два года назад у меня был сорокавосьмичасовой опыт на Земле 261, где граница между Эш-Сити и Уайли-Сити — всего лишь линия на карте. Город всё ещё был лучше, а пустошь оставалась пустошью, но Эштаун фактически был частью той же территории. Люди там могли голосовать и получать медицинскую помощь. На Земле 261 массивная стена не разделяет Уайли и Эштаун, это просто забор, и с обеих сторон работают уличные фонари.

Я отправился в сад на восьмидесятом этаже, чтобы понаблюдать, как молодые специалисты постоянно входят и выходят из бара на углу. Я не зашел внутрь; валюта между мирами ненадежна, и это глупый риск. Я просто остался в саду, вдыхая аромат уже собранных дома фруктов.

Она подошла ко мне . Это важно. И, возможно, я надеялся, что она это сделает. А может, я выбрал этот сад, потому что он был недалеко от того места, где она живет на Земле Ноль. Но именно она подошла и сказала: «Знаешь, они бесплатные».

Я всего лишь взяла апельсин с ветки и протянула ей. После того, как она его взяла, я сказала: «Ничто не дается бесплатно», и позволила ей самой решить, что с этим делать.

И она это сделала.

И секс был хорош, хотя квартира Делл совсем не соответствовала моим представлениям. Сначала, лежа в постели и слушая рассказы о бабушке Делл, которые сама Делл никогда бы мне не рассказала, я был в восторге. Но потом я разозлился. Она рассказывала мне это только потому, что мой акцент в Уайли-Сити был почти идеальным, и моя привлекательность была настолько близка к разрастанию Уайли, что Делл с Земли-Ноль одела меня как одну из своих. Если бы она знала, кто я, откуда я, она бы оттолкнула меня так же сильно, как и моя Делл.

Мне очень жаль, правда. Это была ошибка… но каждый раз, когда я подъезжаю к городу Уайли на другой Земле, я оказываюсь в том же самом саду. Просто хочется увидеть её, посмотреть, подойдёт ли она и захочет ли снова со мной поговорить.

Иногда мимо меня проходит Делл.

В большинстве случаев, нет.

Если вы верите шуткам, которые рассказывают сотрудники Wiley, не очень смешным шуткам, в концовках которых никогда не упоминаются гениталии или увечья, то офисные совещания скучны. Гарри, один из наших самых общительных сотрудников, недавно уволенный, толкал меня локтем в лифте по дороге наверх и говорил: «Ещё раз в театр, а?» И я смеялся ровно так же громко, как и ожидалось.

Но втайне я нахожу совещания по обсуждению хода работы компании очень интересными.

Раз в несколько месяцев всех сотрудников компании Eldridge собирают в комнате со сценой, которая, да, очень похожа на театр. Нам бесплатно предлагают неограниченное количество свежих фруктов и выпечки, а также кофе или сок, после чего мы устраиваемся поудобнее, и генеральный директор и основатель обращается к нам, как к своим друзьям. Его вступительная речь всегда представляет собой какой-то вариант первого вступления, которое я когда-либо слышал со сцены: « Когда я был мальчиком, я мечтал, каково это — ходить среди звезд. Не по ним. В пространстве между ними. Когда мне было пять лет, я расставлял камни, как модели Солнечной системы, и сидел среди них, переворачивая их, словно пытаясь найти секрет. Я никогда не думал, что, когда мне наконец представится возможность узнать, что находится там, я окажусь в окружении таких талантливых и замечательных людей».

Я трижды разговаривал один на один с человеком, благодаря которому стало возможным пересечение этой стены, но первый раз мне понравился больше всего. Адам Бош не так уж молод, как можно подумать, ведь все всегда называют его вундеркиндом, но он и не кажется достаточно взрослым, чтобы изменить мир, так что, возможно, именно это они и имеют в виду. Но в любом случае, в Уайли-Сити все плохо с возрастом. Они видят четырнадцатилетнего бегуна за стеной и говорят: « Подозрительный мужчина замечен возле границы», но когда тридцатитрехлетний уайлиец убивает свою девушку, это звучит как « Хороший мальчик становится плохим» .

Впервые я встретил Адама, когда Делл читал мне лекцию в люке. Я только что прибыл на Землю-ноль, нервничал, что меня вот-вот разоблачат, и боялся, что моя некомпетентность приведет к увольнению раньше, чем это произойдет.

«Не переживай, Икари», — сказал он, появившись в образе призрака, ангела или волшебника. — «Все мы когда-то были новичками».

Он был добр ко мне. Он всегда был добр ко мне. В тот день на нем была та же одежда, что и каждый год на пресс-конференциях. Белая рубашка и широкие черные брюки, над которыми издеваются СМИ, и все же он отказывается переодеваться. Если бы он был из Эша, я бы сказала, что он носит их, потому что насмешки — это вызов, и он не может позволить себе отступить. Но это не так. Он просто один из тех рассеянных гениев, которые не думают о внешнем виде.

И всё же, именно его одежда была причиной, по которой я не могла оторвать от него взгляд. Она простая; никому другому она бы не показалась броской, но эта рубашка была такой белой, а эти брюки такими непрактичными, и в самом их существовании для девушки из места, где грязи больше, чем воздуха, и скорпионов больше, чем мух, была какая-то магия. Никто не мог носить такую одежду за городом, и когда я видела его, я не могла представить его учёным, представить его кем-либо, кроме волшебника.

Он прошёл мимо Делла прямо ко мне. Он посмотрел на яблоко в своих пальцах, словно забыл о его существовании, а затем протянул его мне. Ещё одна вещь, которая ничего не значит в городе, но земля в Эше бесплодна, и на складах хранятся только фрукты, которые можно сложить в стопки, чтобы максимально использовать пространство — ягоды рядами или виноград, ползущий по стене позади них. В основном у нас только овощи.

Когда я с почти вожделением взял яблоко, он сказал: «Ты же из Аштауна, правда?»

Это больше походило на любопытство, чем на осуждение, поэтому я кивнул, но тут же добавил: «Я из сельской местности».

Затем он посмотрел на меня. Это был первый раз, когда он встретился лицом с моим лицом, и я поняла, что все это время он смотрел чуть левее моих глаз.

«Вы кто?» — спросил он.

И почему-то мне хотелось сказать ему правду. Что я неверна и недостойна. Что я лгунья, та самая, которой все боятся. Казалось, он и так всё знает. Поэтому я пожала плечами и опустила взгляд — это самое близкое, что я когда-либо делала к тому, чтобы сказать кому-то правду, и это чувство не покидало меня ни до, ни после этого случая.

«Это не имеет значения. Ты отлично справляешься. Мы все за тебя болеем», — сказал он, прежде чем уйти. После этого Делл продолжил читать мне нотации, но слова прозвучали как зевака.

Последняя часть оказалась ложью, но я не держу на него зла. Не уверена, что когда-либо смогла бы держать обиду на Адама Боша. Карамента хранила письмо с предложением работы в шкатулке, которую я так и не выбросила. Каждый раз, перечитывая его, я провожу пальцем по его собственноручной подписи внизу и чувствую то же облегчение и благодарность, которые, должно быть, испытывала она. Меня никогда не могло бы к нему тянуть, не так, как я хочу Делла, словно следующий вздох. Но к Адаму Бошу я отношусь так же, как жители сельской местности относятся к Моисею или моему отчиму.

Когда свет приглушается перед началом совещания, у меня перехватывает дыхание. Адам Бош полон энтузиазма, и это немного поднимает настроение. Он говорит о грядущих прорывах, и хотя он не называет проект, мы все знаем, что это удаленная загрузка данных. Аналитики ликуют, потому что технология настолько близка к реализации, что он может обещать, что это произойдет через несколько месяцев, а не лет. И, конечно, они в восторге, потому что теперь получение данных будет мгновенным, а не ежемесячным. Но они также в восторге, потому что исчезнут передвижные станции. А что такое голуби, если не нашествие, в конце концов?

Вместо гордости, которую я обычно испытываю, работая в настоящей компании в городе, я чувствую лишь стыд, груз моего 68-процентного результата висит надо мной, как топор.

Последняя часть речи Адама загадочна. Он намекает на грядущие перемены, которые изменят природу компании. Все остальные в восторге. Мы все прекрасно понимаем, насколько наше финансирование зависит от города, и если какой-то новый продукт сможет сделать нас независимыми, так что мы больше не будем зависеть от годового бюджета правительства, я должен был бы этому радоваться. Но я уже перестал слушать. Что бы это ни было, меня, вероятно, всё равно не будет рядом, когда это произойдёт.

После того, как нас отпускают, я набираю полную охапку бесплатной еды в дополнение к тем пайкам, которые я уже принёс из дома. Сегодня я иду в 319-й корпус, и я всегда беру с собой побольше, когда иду туда.

Делл не смотрит мне прямо в глаза, готовя меня к бою, точно так же, как все в коридоре отвернулись от меня. Я — ходячая погибель Элдриджа.

После того, как она меня посадила, я хватаю свой рюкзак и вздыхаю.

«Ты опять провозишь лишнюю еду?» — спрашивает она. «Я видела, как ты запихивал туда датские булочки».

«Считайте это моим выходным пособием».

«Кара…»

«Что? Вы хотите сказать, что моя работа не исчезнет? Там было, наверное, всего шесть специалистов по перемещению грузов, Dell. Шесть. На весь сектор. Нас сокращают».

«Их. Они сокращают их численность. Ты ценнее всех остальных. Ты переживешь их всех».

«Последние представители вида всё равно вымрут, Делл. Это лишь вопрос времени».

«Всё будет хорошо».

Это так в духе Уайли. И даже поверить в это тоже очень в духе Уайли.

«Как? Ты всё уладишь? Примешь меня, когда я получу разрешение? Выйдешь за меня замуж, когда мой вид на жительство будет аннулирован?»

У нее перехватило дыхание, словно я сказал что-то оскорбительное. И, должно быть, для нее это так и есть. Я хочу запомнить это, это граничащее с отвращение от мысли обо мне, но почему-то я никогда не могу сохранить его достаточно долго, чтобы перестать желать ее. Я достаю из кармана пробный мешочек Элдриджа, в котором лежит ее серьга. Не та, которую она потеряла, а ее потусторонний аналог, чтобы она никогда не узнала разницу.

«Я нашел это вчера по дороге домой».

Она хватает его, как ребенок, и прижимает к груди. Такая реакция редкая и человечная, и я позволяю себе смотреть, потому что это самое близкое, что я когда-либо смогу увидеть в этом мире, когда она так обнимает меня. Она поднимает взгляд и замечает, что я смотрю на нее.

Между нами возникает мгновение. Словно все вспыхнуло, она вдруг увидела меня, наконец поняла, что весь мой флирт скрывается на виду, настолько очевиден, что она никогда бы не догадалась, что она — единственное, что я знаю на свете и чего я хочу. Но потом это происходит. На этот первый миг она выглядит испуганной.