Я перебираю в руках блузку, которую не могу взять с собой — настоящий черный синтетический шелк, совсем не то, что надела бывшая сельская святая, — когда звонит сестра.

Вместо приветствия она отвечает раздраженным ворчанием.

«Так хорошо идут приготовления, да?» — говорю я, садясь на кровать. Эстер еще совсем подросток, но из-за ответственности, которую она на себя взяла, она выглядит старше.

«Всё в порядке», — говорит она сдержанным, напряженным голосом. Жителям сельской местности не разрешается злиться, особенно на других людей, потому что это противоречило бы их кодексу безграничного сострадания и понимания.

«Майкл по-прежнему бесполезен?»

Никто так не испытывает веру Эстер и ее характер, как ее брат-близнец.

«Кара, ты же знаешь, что все люди ценны и полезны в глазах Бога. Майкл внес бы ценный вклад в освящение… если бы он присутствовал на каких-либо приготовлениях».

Ах, вот она, ярость Эстер — яд, не менее сильный, несмотря на всю свою маскировку.

«А теперь кузен Джориа говорит, что, возможно, заглянет и…»

Я скатываюсь с кровати. «Джория?»

«Да, ты помнишь. Высокий, рыжеволосый? Он ненадолго переехал сюда, когда мы были молоды, а потом уехал в глухие дебри в качестве миссионера».

Конечно, я не помню. Не могу вспомнить.

«Сейчас он живёт в каком-то маленьком городке по ту сторону мёртвых земель, но папа думает, что он, возможно, совершит паломничество».

Она продолжает, но я её не слушаю. Я достаю из-под кровати коробку с дневниками. Эстер рассказывала, что это было в детстве, поэтому я выбираю дневник, написанный вскоре после того, как отец Эстер женился на моей матери. На обложке написано: «Карамента, 13 лет» . Эстер тогда было бы пять.

«Привет, мне пора идти, но скоро увидимся».

Я нажимаю кнопку на наручниках, чтобы отключиться от Эстер, а затем начинаю просматривать дневник. В конце концов я нахожу запись о переезде Джориа, и просматриваю её ещё немного, пока он снова не уезжает, собирая всё, что могу о нём узнать. Оказывается, он был очень забавным, хотя и не отличался особой чистоплотностью. В последующих дневниках я нахожу ещё несколько упоминаний, но потом действительно пора уходить. Моя мать не будет кричать, если я опоздаю — не так, как раньше, — но она окутает себя этой печальной, мученической тишиной, которую я терпеть не могу. Я кладу дневники обратно. В них кузен Джориа просто называется Джори. Я шепчу оба варианта имени, чтобы, когда я произнесу их вслух позже, это не звучало так, будто я произношу их впервые.

Я избавилась от многого из своего прошлого, но дневники я всегда буду хранить. Я читаю их как данные из другого мира, как будто изучаю людей, которые меня любят. Сейчас я не пишу. В своем нынешнем дневнике я составляю списки, но это началось только как способ попрактиковаться в письме кодом Элдриджа, так что я не уверена, что это считается. В коробке под кроватью лежит один дневник на каждый год, иногда два, но один и тот же у меня уже шесть лет, и я так и не смогла его заполнить. Возможно, потому что в последнее время я так мало в чем уверена.

Я живу в Уайли-Сити уже шесть лет. Через четыре года меня объявят гражданином. А пока я нигде. Я живу в Уайли, но юридически всё ещё принадлежу к Эштауну, и ни один из этих городов не имеет ко мне никаких прав. Это пространство между мирами, ничем не отличающееся от звёздной тьмы, в которой я нахожусь, когда путешествую. Но эта тьма того стоит, потому что я знаю, что ждёт меня по ту сторону.

ПРИЧИНЫ МОЕЙ СМЕРТИ :

Император пустоши хотел показательно наказать мою мать и начал со меня.

Один из парней моей матери хотел скрыть то, что он со мной сделал.

Я родился с наркотической зависимостью, и мои легкие не развились должным образом.

Я родился с наркотической зависимостью, и мой мозг не развился должным образом.

Я осталась одна, и тут появился незнакомец.

Бегуны пришли за соседом, и я оказался у них на пути.

Бегуны бросились за моей матерью, и я оказался у неё на пути.

Бегуны бросились за бойфрендом моей матери, и я оказалась у них на пути.

Бегуны пришли ни за кем, не принося ничего, кроме хаоса и страха, и я был тем, что они нашли.

Иногда она просто забывала обо мне в сарае, где держала меня, пока работала или пряла, и в долгом периоде ее эйфории и под жаром солнца я засыпал один, голодный и навсегда.

ПРИЧИНЫ , ПОЧЕМУ Я ЖИЛ:

Я не знаю, но их восемь.

ГЛАВА ВТОРАЯ

я

Я ехал по пустыне уже час, когда грузовик подъехал слишком близко позади меня. Я был готов к остановке, но в глубине души всё равно удивлён. Обыск пограничной службы — дело только для иностранцев, и мужчина, идущий к моей машине с жадной серебряной улыбкой, — доказательство того, что я добился своего. Его зубы говорят о том, что он один из лейтенантов Ника Ника, тот тип парня, которого я был бы рад заполучить, когда был отсюда. Как и все беглецы, от него пахло грязью и солнцем. Он весь покрыт татуировками до самой челюсти, где чернила резко обрываются. Эта демонстрация тщеславия поражает меня. В наши дни я ищу статус, читая одежду, причёски и дорогие наручники, но этот слишком симпатичный беглец напоминает мне, что в детстве я мечтал лизать серебряные зубы.

«Прекрасная погода для однодневной поездки», — говорит он, как будто здесь не всегда стоит 90 градусов жары с сильным ветром.

«Однодневную поездку не планирую».

Я не знаю, когда изменилась моя осанка, когда понизился голос, но когда я смотрю на него прямо, мне так хочется, чтобы он узнал во мне своего, что я, пожалуй, один из своих, как и не узнал. Как бы я хотел знать его, знать, как его называла мать, чтобы бросить это ему в лицо. Все бегуны Ника зовут мистер — мистер Боунс, мистер Шайн — но я готов поспорить, что его зовут Анджело.

«Сбор за проезд для любопытных от семьи Уайлз составляет триста долларов».

«Вы имеете в виду двести пятьдесят?»

«Сейчас непростые времена».

«Я только что был здесь».

"Триста."

Я достаю из кармана триста долларов, как и в прошлый раз, хотя буду стараться торговаться при каждом посещении, пока не добьюсь результата.

Он принимает деньги, слегка поклонившись, как знатный человек. «Приятного вам пребывания в Биг-Эше».

Когда он начинает уходить, я откашливаюсь.

«Мой чек».

«Мистер Чикс, — говорит он. — Скажите следующему, что вы оплатили все счета».

Моя мать живёт в фермерском доме в сельской местности, где настоящей фермы никогда не было. Сельская местность — это часть Аштауна, которая считает себя отдельным жилым районом, хотя единственное, что отделяет её от бетонных блоков, составляющих остальную часть города, — это деревянный забор и согласие людей по обе стороны этого забора. Люди в сельской местности — это прежде всего благотворительность, благочестие и религия. Люди в центре Аштауна — это всё что угодно, кроме этого.

Здесь не так много машин — даже бегуны обычно держат свои автомобили по другую сторону забора — и иногда, когда я выезжаю, дети бегут рядом со мной, сколько могут, пытаясь дотронуться до краски. Но не сегодня. Сегодня они все дома, погруженные в благодарственные молитвы, готовясь к церемонии освящения.

Дом моей матери находится в глубокой яме, где серо-белый песок начинает приобретать естественный коричневый оттенок по краям. Фасад дома побелен, гипсовая статуя Марии вытерта насухо. Это Мария, мать Иисуса, а не Мария, омывающая ноги бывшей проститутке, что всегда казалось мне упущенной возможностью, учитывая происхождение моей матери. Голова Марии склонена к Кришне, играющему на флейте, который доброжелательно улыбается той пустой улыбкой, которой все в сельской местности улыбаются незнакомцам. И мне тоже. Мой отчим обычно проповедует больше ислама, чем индуизма, но этому нет памятника.

Мать впускает меня, ее губы ровные и непреклонные, как и ее принципы. Ее черные волосы, тип 4C, которые, я знаю, вдвое более растрепанные, чем мои, собраны в тугой пучок, настолько тугой, что кажется прямыми. Ее платье с узором чистое, но выцветшее. На нем нет следов ремонта, значит, это одно из ее лучших платьев. Я могла бы покупать ей новые платья. Я могла бы поддерживать тот блеск, которого она требовала от своих мужчин, прежде чем уйти из жизни с проповедником. Но сейчас она ничего от меня не примет, даже объятий.

Ее взгляд опущен. Ее взгляд всегда опущен, эта в основном молчаливая женщина, которая не носит юбки выше колена и не пользуется губной помадой темнее румян. Моя мать была женщиной, которая носила волосы, окрашенные в любой цвет, соответствующий ее настроению, и знала, как смотреть мужчинам в глаза, пока они не дадут ей то, чего она хотела.

«Вы пришли раньше», — говорит она. «Это мило».

«Я сегодня взяла выходной», — говорю я, но она уже поворачивается, чтобы повести меня внутрь.

Я видела её в сотне разных образов — с бритой головой, с волосами до затылка, с рядами пирсинга вместо бровей, слепой на один глаз, изрытой оспинами и без зубов, и даже в образе всё ещё прекрасной надзирательницы Дома, которая могла брать столько же, сколько и молодые, потому что никогда не употребляла наркотики и всегда заботилась о себе сама, — но этот образ мне нравится меньше всего. Она проводит время, раздавая листовки в центре города, позоря работников Дома, которые заботились обо мне, когда она этого не делала, которые спасали мне жизнь достаточно раз, чтобы этот мой образ дожил до совершеннолетия.

Стены моего дома снова увешаны той же святостью, что и снаружи. По крайней мере, когда мы были бедны, она была оригинальной, рисовала фрески на бетоне той же пастой, которой красила волосы. Теперь же ее стены — это сетки, семейные фотографии — старые добрые статичные голограммы, которые мерцают с течением времени, — перемежающиеся религиозными иконами.

Наиболее интересные экспонаты на стене — высушенные кости животных и рисунки существ с черепами вместо лиц — относятся к вероисповеданиям Эстер. Мой отчим, возможно, и любит Библию и Коран, но моя сестра в последнее время произносит почти столько же проповедей, сколько и он, и она отдает предпочтение менее организованным религиям, некоторым из которых даже не существует единого текста.

«Джория не смог поехать», — говорит моя мать, и я с облегчением выдыхаю скрываемый мною страх. Тогда мне не придётся притворяться весь день. По крайней мере, не больше, чем обычно.

Она отворачивается от меня. «Гости здесь», — говорит она.

Она не произносит имя Карамента . Теперь ей стыдно, что она дала своей дочери такое убого имени. Моего отчима зовут Даниэль. Его детей зовут Эстер и Майкл. Моя мать родилась Меллори, но те, кто обманом заселяет в Эш, используют буквы «х » в своих именах как идентификатор, поэтому она была Лорикс еще до моего рождения. Здесь и сейчас она просто Мел.

Входит мой отчим, его улыбка широкая и искренняя. Он блондин, как и его дочь. Это реклама. У настоящих последователей Уайли седые волосы и настолько бледная кожа, что она почти синеватая. Волосы Даниэля напоминают его пастве, что его прадед приехал сюда добровольно, как миссионер из города, а не как беженец или мигрант, пытающийся сюда попасть.

Он легко обнимает меня, почти не колеблясь, в отличие от моей матери, которая не решалась посмотреть мне в глаза. «Ты пришла. Что думаешь о галстуке? Слишком прямолинейно?»

Обычно он носит тунику, как и все мужчины из сельской местности, но приближаются чужаки, и он пытается одеться как они. Его галстук украшен маленькими рыбками, которые улыбаются друг другу, разплываясь во все стороны.

«Вы стремитесь к святости и доступности или к полной банальности?»

Он делает вид, что об этом думает. «Оба?»

«Тогда это идеально».

«Так и думал», — говорит он, затем кивает через плечо. «Близнецы сзади».

Я вижу Эстер и Майкла на улице, ведущих разговор, который, я уверена, бывает только у близнецов. Эстер выглядит умоляюще, Майкл – решительно. Кажется, никто из них не говорит ни слова, и все же их понимают. Черные волосы Майкла сделали бы его изгоем в семье, если бы мы с мамой не появились. Он хорошо ко мне относится, но не как к родной, не как к тому, кому он когда-либо даст прозвище или позвонит поздно ночью. Близнецы не помнят свою мать, женщину, чье лицо и прошлое гораздо лучше соответствовали их, чем когда-либо будет соответствовать моей матери, но я ее нашла. В мирах, где живет их мать, моя мать никогда не встречает Дэна и никогда не покидает центр города.

Их разговор возобновляется, и ветер доносит повышенный голос Эстер до окна. Я отворачиваюсь, пытаясь вспомнить, когда в последний раз мне было настолько не все равно, чтобы кричать об этом.

Я переодеваюсь в своей старой комнате, которая теперь переоборудована в кабинет Эстер. Когда она заходит, я достаю из сумки контейнер и бросаю его ей через плечо. Она улыбается, ловит его и проводит большим пальцем по серебристой крышечке флакона с кремом для лица.

«Не стоит потакать моему тщеславию. Это моя худшая черта», — говорит она, садясь на раскладушку, которая сегодня станет моей кроватью.

«То, что вы считаете тщеславие своей худшей чертой, — это признак вашего тщеславия».

Я надела колготки, хотя они толстые, черные и ужасно неудобные в пустыне, а взгляд Эстер прикован к моим ногам. После этой последней поездки синяки — уникальные полосы по обеим сторонам конечностей и туловища — сползли на бедра и на обе икры. Само по себе это не заставило бы меня надеть колготки, но татуировки с надписью «Garbage» на задней поверхности бедер, огромный глаз на каждой ноге, тоже стали видны.

Моя мама никогда не увидит мои татуировки. Я удалила татуировки с рук, груди, основания шеи и за ушами. Я копила деньги понемногу, чтобы удалить остальные, но начала с тех, что были на виду. Следующая, которую я удалю, будет самой большой: шесть букв чужого имени, нацарапанные на моей спине от лопатки до лопатки.