Ремонт старого дома — это был наш первый большой совместный проект.

Дом, в который я приехала в декабре 2032 года, был старым — построен в 1970-х, небольшой, с садом, с манговыми деревьями, но сильно запущенный. Алехандро купил его в конце 2030 года и жил там один, с котами, работал над сетью, но ремонт не начинал — сил не было, вина жрала.

Когда я приехала и осталась — мы решили: дом станет нашим. Ремонт начали летом и осенью (февраль — май в Парагвае) 2033 года.

Мы делали всё вместе. Медленно. С любовью.

До ремонта крыша текла, в стенах — трещины, полы скрипели, кухня — старая, газовая плита — ржавая, в ванной отваливалась плитка. Сад — заросший, но манго были. Терраса — деревянная, гнилая.

Ремонт делали поэтапно. Крышу и стены ремонтировали с начала 2033 г. Наняли местных мастеров. Алехандро помогал, носил черепицу. Краснел, когда я смотрела. Я выбирала цвет. Стены штукатурили, красили в белый и светло-зелёный.

Террасу ремонтировали в начале апреля 2033. Снесли старую, построили новую из местного прочного дерева. Большая, с видом на сад. Он сам варил каркас для новой террасы — металлические опоры, чтобы дерево держалось крепче. Я смотрела, как он снимает шлем со светофильтром, вытирает пот. Спросила тихо: «Откуда ты умеешь варить так хорошо»?

Он замер. Краснел. Сел рядом. Молчал долго. Потом ответил — голос дрожал:

— Я научился... для клетки. В подвале. Сам. Купил аппарат. Учился по видео. Варил прутья, решётку, дверь. Чтобы было крепко. Чтобы ты... не ушла. Никогда. Я варил клетку. Своими руками. Для тебя.

Я взяла его за руку.

— Теперь ты варишь террасу. Для нас. Для будущих детей. Те же руки. Но теперь — для дома. Не для клетки.

Я прижалась к нему. Шепнула: «Руки — те же. Но теперь — для нас обоих».

Мы вместе с ним красили пол. Я шутила: «На коленях — как тогда. Но теперь — для дома». Он смущался.

В кухне установили новую плиту, стол, полки для манго. В ванной — новая плитка, душ. Я выбирала, он устанавливал. Я говорила «Теперь я буду мыться, когда захочу». Он краснел и улыбался.

В спальне — большая кровать. Окно в сад. Кроватка для будущего ребенка. Сад очистили: посадили новые манго, поставили скамейку под деревом.

Дом стал нашим.