12 апреля 2033 года — мой первый день рождения с Алехандро после приезда. Мне 29 лет. Мы уже вместе четыре месяца, ремонт дома в разгаре.

Утро началось тихо. Он встал рано. Нервничал. Краснел. Готовил кофе. Резал манго — три сорта, как всегда. Поставил на стол.

Сказал тихо: «С днём рождения, Аня». Я улыбнулась. Он принёс торт. Маленький. Шоколадный. Свечей 29 — все, сколько надо.

Зажёг. Сказал: «Загадывай. Сколько хочешь желаний. Всё сбудется».

Я загадала. Тихо. «Чтобы мы были счастливы. Чтобы мы долго жили. Чтобы ребёнок был. Чтобы свет». Задула все свечи. Он смотрел. Обнял. Крепко. Поцеловал в лоб тепло.

Потом — улыбнулся. Подмигнул. Пошёл в гараж и вернулся в шлеме сварщика, в котором варил террасу. Взмахнул рукой и громко, с улыбкой сказал: «Поехали!».

Я смеялась долго и громко. Слёзы — от смеха. Коты прибежали. Пирамидон прыгнул на стол. Мурлыкал. Мы ели торт. С манго. Смеялись. Он — в шлеме. Я — с манго в руке. Коты — вокруг. Это был мой первый день рождения с ним после того, который был в клетке. Он считал, что просто дурачится — а это был старт нашей новой жизни.