12 апреля — на 137 день плена у меня был день рождения — 22 года. Он принёс торт «Прага» из города. Поставил одну свечку. Я спросила:

— Почему одна?

— Одна свеча — потому что ты одна. Моя, eдинственная. Навсегда. Не нужно много. Однoй — достаточно. За нас, за нашу любовь.

Это было тонкое унижение. Он знал — в нормальных семьях свечи по числу лет. Дети дуют. Радость, смех. А у меня — одна. Как признание, что лет нет, времени нет, жизни нормальной — нет. Только он. И я. Его.

Он заставил задуть и загадать желание. Я загадала. Он спросил: «Что пожелала?» Я ответила: «Чтобы ты сдох». Он засмеялся, поцеловал в лоб и сказал: «Сбудется. Только не скоро».