Это был 102 день в плену. Он спустился с цветами. Тюльпаны — красные, три штуки. Поставил в пластиковый стакан с водой на пол клетки. Сказал: «С 8 марта, моя женщина. Ты — моя навсегда». Принёс шоколадку. Маленькую. Дал с руки. Заставил сказать «спасибо». Я съела. Молча. Он поцеловал в щёку. Сказал: «Ты цветёшь. Для меня». Я молчала. Внутри — ненависть.