Футбол – это не профессия и даже не искусство. Футбол – это волшебство, магическая практика, и потому в футболе так часто происходят чудеса. Футбол – это сказка, в которой может принять участие каждый, если не в качестве игрока, то как болельщик. А в сказке может случаться невозможное…

То ли после неудачного эксперимента с Билли Райтом Денис Хилл-Вуд пребывал в полной растерянности, не представляя, кому еще можно поручить руководство командой «Арсенал», то ли он обладал большой проницательностью и умел подмечать то, что в упор не видели другие, но новым менеджером был назначен клубный физиотерапевт Бертрам Ми, которому на тот момент шел сорок восьмой год. В молодости Бертрам играл в нападении за «Дерби Каунти» и «Мэнсфилд Таун»[127], но, как это часто случается, его игровую карьеру рано оборвала травма. Во время Второй мировой войны Бертрам Ми служил в Медицинском корпусе[128], где выучился на физиотерапевта. После демобилизации он поработал в нескольких футбольных клубах, а в 1960 году пришел в «Арсенал» и осел здесь. Кстати говоря, старший брат Бертрама Джордж, выступавший на позиции полузащитника, добился в футболе определенных успехов и удостоился чести быть включенным в Зал славы клуба «Блэкпул».

Предложение возглавить команду Ми воспринял с удивлением и энтузиазмом. «Для меня это было очень неожиданно, но в то же время приятно, – вспоминал он. – Я никогда не примерял на себя роль футбольного менеджера. Мне очень нравилось работать физиотерапевтом, но интересы клуба я ставил выше своих предпочтений и потому принял предложенную мне должность». Согласие было дано с одним условием – в случае неудачи Ми выговорил себе право вернуться к прежней работе в «Арсенале», покидать который ему не хотелось.

Как бывший игрок и физиотерапевт со стажем, Ми имел развернутое представление о тренировочном процессе, но не мог знать всех тонкостей этого дела, поскольку никогда не занимался им вплотную. В помощники себе Ми пригласил двух тренеров – Дэвида Джеймса Секстона из клуба «Лейтон Ориент» и Дональда Хоу из клуба «Вест Бромвич Альбион». Секстон, работавший с основным составом, в следующем году ушел на должность менеджера в «Челси», а Хоу, сначала назначенный тренером резервной команды, а затем занявший место Секстона, пробыл в клубе до 1971 года, затем возглавил команду «Альбион», а в конце 1983 года вернулся в «Арсенал» в качестве менеджера.

Старт в чемпионате 1966/67 годов получился обнадеживающим – три победы подряд, над «Сандерлендом» (3:1), «Вест Хэмом» (2:1) и «Астон Виллой» (1:0), и ничья (2:2) во второй игре с «Вест Хэмом». Но затем дела пошли на спад, и одно время казалось, что «канониры» завершат чемпионат в нижней части турнирной таблицы, но с начала марта пошла беспроигрышная серия, длившаяся до финального матча с «Шеффилд Уэнсдей», который закончился вничью – 1:1. В результате «канониры» с сорока шестью набранными очками оказались на седьмом месте турнирной таблицы. В Кубке Англии они продвинулись до пятого раунда, в котором проиграли команде «Бирмингем Сити» со счетом 0:1, а в третьем раунде недавно учрежденного Кубка Футбольной лиги проиграли команде «Вест Хэм Юнайтед» со счетом 1:3.

В своем дебютном сезоне Бертрам Ми усилил команду «Арсенал» такими игроками, как двадцатидвухлетний центральный нападающий Джордж Грэм и двадцатитрехлетний защитник Роберт Боб Макнаб. За Грэма клубу «Челси» заплатили пятьдесят тысяч фунтов и в придачу отдали двадцатиоднолетнего нападающего Томаса Болдуина, оцененного в двадцать пять тысяч фунтов, а Макнаб обошелся в те же пятьдесят тысяч, но без каких-либо «придач». Кроме того, Ми ввел в основной состав двадцатиоднолетнего Питера Симпсона, начинавшего свою игровую карьеру в молодежной команде «Арсенал». Симпсон был универсальным игроком, но в конечном итоге остановился на позиции центрального полузащитника, как нельзя лучше подходящей «многогранным» игрокам подобного плана. Справедливости ради нужно отметить, что не все приобретения Ми оправдали себя. Так, например, двадцатишестилетний нападающий Колин Эддисон, купленный у клуба «Ноттингем Форест» за сорок пять тысяч фунтов, забивал мало, часто пропускал игры по причине травм и в 1967 году был продан клубу «Шеффилд Юнайтед» за сорок тысяч фунтов.

Седьмое место в чемпионате можно было считать хорошим показателем, поскольку за последние десять лет лучшее место – третье – «канониры» занимали только в 1959 году. Кроме того, Бертран Ми, которого болельщики и журналисты начали по-свойски называть Берти, показал себя хорошим организатором, незаносчивым, но в то же время строгим командиром и отличным скаутом, умевшим подбирать нужных игроков и устраивать трансферы. При этом Ми искал новые кадры не только на стороне, но и в клубных «запасниках» – молодежной и резервной командах. По поручению Ми Дональд Хоу присматривался к игрокам, выискивая в них скрытые возможности. Есть два способа работы с молодежью – ждать, пока талант проявит себя, или же помогать ему раскрыться. Надо ли уточнять, что второй способ гораздо эффективнее первого?

В межсезонье 1967 года Бертрам Ми собирался приобрести классного бомбардира, машину по забиванию голов. Команде, в которой бóльшую часть голов забивали полузащитники, остро требовался такой игрок. Однако осуществить это намерение удалось только в феврале 1968 года, когда у клуба «Ковентри Сити»[129] за девяносто тысяч фунтов был куплен двадцатиоднолетний нападающий Роберт Бобби Альфред Гулд, который, к сожалению, не смог закрепиться в основном составе «Арсенал» из-за высокой конкуренции за место в команде и в июне 1970 года перешел в «Вулверхэмптон Уондерерс». Но тем не менее сезон 1967/68 годов команда «Арсенал» отыграла удовлетворительно. Не «хорошо», а именно «удовлетворительно» – в чемпионате съехала на девятое место, из Кубка Англии выбыла в том же пятом раунде, что и в прошлом сезоне, но зато в борьбе за Кубок Футбольной лиги дошла до финала, в котором сразилась на «Уэмбли» с «павлинами» из «Лидс Юнайтед» и проиграла со счетом 0:1.

Проигрыш «Лидсу» не был обидным, поскольку «павлины», изменившие цвет своей формы на полностью белый, в том сезоне находились на подъеме и претендовали сразу на четыре трофея – выигрыш чемпионата Первого дивизиона, Кубка Англии, Кубка Футбольной лиги и Кубка межгородских ярмарок (но смогли взять только два последних). Да и сам факт игры на «Уэмбли», на котором «канониры» не были на протяжении последних шестнадцати лет, словно бы намекал на грядущие победы… Надо учесть и то, что в октябре 1967 года в «Челси» ушел Дэвид Секстон и его место занял Дональд Хоу, а смена главного тренера посреди сезона всегда создает определенные проблемы.

Особое внимание нужно уделить состоявшейся 12 марта 1968 года встрече команд «Арсенал» и «Бирмингем Сити» в пятом раунде Кубка Англии. То была переигровка, в которой до последней минуты второго тайма счет оставался ничейным – 1:1. Но незадолго до финального свистка вратарь «Арсенал» Роберт Боб Примроуз Уилсон допустил оплошность (преждевременно расслабился) и пропустил мяч, который, по всем канонам футбольной науки, никак не должен был пропустить. Кстати говоря, Уилсон стал первым вратарем, получившим порядковый номер, и с гордостью носил свою зеленую футболку с единицей. «Я сказал Тони Доннелли, отвечавшему за форму “Арсенала”, что хочу, чтобы на моей спине была самая большая единица, какую только можно представить, – вспоминал Уилсон. – Так я хотел показать средний палец всем, кто не верил в меня и говорил, что у меня ничего не получится» (последняя фраза содержала выпад в сторону отца Боба, который настаивал на том, чтобы его сын получил «достойную» профессию учителя).

За десять лет, с 1963 по 1974 год, Боб Уилсон провел за «Арсенал» триста десять официальных матчей. Игровую карьеру он завершил относительно рано для вратаря – на тридцать четвертом году жизни.

В 1968 году из молодежной команды «Арсенал» пришли в основной состав восемнадцатилетний Фредерик Чарльз Чарли Джордж и семнадцатилетний Рэймонд Рэй Кеннеди. Оба они играли в нападении, и весьма результативно. Постепенно, шаг за шагом, Берти Ми собирал свою идеальную команду, в которой сначала лучшим бомбардиром был Джордж Грэм, а после его перехода в полузащиту в 1968 году этот титул перешел к Джону Рэдфорду, воспитаннику клуба, раскрывшему свои таланты при Берти Ми.

Сезон 1968/69 годов наглядно продемонстрировал возрастающий потенциал «Арсенал», выдавшего на старте беспроигрышную серию из одиннадцати игр (девять – в чемпионате и две – в Кубке Футбольной лиги). Более того, в первом матче сезона «канониры» выиграли со счетом 2:1 у своих заклятых соперников из «Тоттенхэм», причем на их домашнем стадионе «Уайт Харт Лейн». Сильно «подкачал» апрель 1969 года, в котором «канониры» проиграли три из пяти заключительных игр чемпионата, а то бы конечный итог мог оказаться лучше. Но и так получилось неплохо – двадцать две победы при восьми проигрышах и двенадцати ничьих принесли команде «Арсенал» пятьдесят шесть очков, с которыми она вышла на четвертое место в чемпионате и благодаря удачному стечению обстоятельств получила право участия в первом раунде Кубка межгородских ярмарок следующего сезона.

Обстоятельства были следующими. Согласно правилам, в Кубке ярмарок от каждого города могла участвовать только одна команда. «Ливерпуль», занявший в чемпионате второе место, прошел квалификацию в этот турнир, а оказавшийся на третьем месте «Эвертон» был вынужден уступить право участия «Арсеналу». Ну а чемпион – «Лидс Юнайтед» – вышел в первый раунд Кубка европейских чемпионов.

В Кубке Футбольной лиги команда «Арсенал» снова вышла в финал, обыграв в напряженнейшем полуфинальном матче команду «Тоттенхэм» со счетом 1:0. Но трофей неожиданно достался команде «Суиндон Таун», выступавшей в Третьем дивизионе. Суиндонцы поднапряглись – и обыграли «канониров» со счетом 3:1! Воистину, никогда не следует недооценивать противника.

Из пятого раунда Кубка Англии «канониров» выбила команда «Вест Бромвич Альбион», и тут тоже можно порассуждать о везении и невезении, поскольку матч, закончившийся со счетом 1:0 в пользу «мешков», могли бы выиграть и «канониры». Но сложилось так, как сложилось, а из полуфинала «Альбион» выбил «Лестер Сити». Кубок же достался команде «Манчестер Сити», став четвертым в коллекции клуба.

Сезон 1969/70 годов, в котором «канониры» сменили белые гетры с двумя синими полосами на красные с одной полосой сверху[130], можно было бы назвать «провальным» – четырнадцатое место в Лиге плюс вылеты из обоих национальных кубков уже в третьем раунде. Но при всем том «канониры» выиграли Кубок межгородских ярмарок, ставший первым трофеем после взятого в 1953 году Суперкубка Англии! А по поводу «провалов» в национальных турнирах можно сказать лишь одно: нельзя с одинаковым успехом успевать повсюду, нельзя поддерживать одинаково хороший тонус при напряженном игровом графике.

Давайте проследим за тем, как команда «Арсенал» шла к своему первому европейскому трофею.

В первом раунде «канониры» выиграли с общим счетом 3:1 у «соседей» из североирландского «Гленторана», славного клуба, основанного в Белфасте в 1882 году и с тех пор ни разу не покидавшего высший национальный дивизион. Обе команды ожидаемо выиграли дома – 3:0 и 1:0.

Во втором раунде с общим счетом 3:0 были обыграны португальцы из «Спортинга»[131], а это весьма и весьма серьезный соперник. В Лиссабоне, под невероятным прессингом португальских болельщиков (яростнее, пожалуй, болеют только бразильцы), канониры сыграли в нулевую ничью, а на родном «Хайбери» – «Арсенале» выиграли со счетом 3:0.

В третьем раунде соперник попался послабее, чем во втором, – французский «Руан»[132], но расслабляться не стоило. Не расслабляясь, «канониры» в гостях сыграли вничью «по нулям», а дома выиграли у французов со счетом 1:0.

В четвертьфинале «канониры» «оттянулись» на румынах из клуба «Бакэу»[133], манера игры которых соответствовала их прозвищу «бешеные быки». В гостях команда «Арсенал» победила со счетом 2:0, а дома – со счетом 7:1 (Джон Рэдфорд, Чарли Джордж и центральный полузащитник Джонатан Сэммелс сделали в той игре по дублю, и еще один гол забил Джордж Грэм). Все иностранные гости, побывавшие на домашней арене «Арсенал», восхищались ею, и, пожалуй, не только из вежливости.

В полуфинале «канонирам» пришлось сразиться с командой голландского «Аякса»[134], который во второй половине прошлого столетия входил в число самых успешных футбольных клубов мира. Оба соперника забивали дома и не забивали на выезде, только «канониры» забили три гола, а голландцы – всего один.

Финал турнира стал противоборством англичан с бельгийцами из клуба «Андерлехт»[135], выигравшими с 1963 по 1968 год пять национальных чемпионатов подряд. Два сильнейших участника турнира стоили друг друга, но надо было выяснить, кто из них лучше – семикратный чемпион Англии или четырнадцатикратный чемпион Бельгии. Проиграв в гостях со счетом 3:1, «канониры» дома выиграли со счетом 3:0 и взяли свой первый и последний Кубок ярмарок.

Радости поистине не было предела – закончилась очередная черная полоса в истории клуба! В следующем сезоне болельщики ждали новых трофеев, но мало кто мог предположить, что «канониры» сделают «золотой дубль», четвертый по счету в истории английского футбола (первый сделал в 1889 году «Престон Норт Энд», второй, в 1897 году, – «Астон Вилла», третий, в 1961 году, – «Тоттенхэм Хотспур», и вот настал черед «Арсенал»).

Славный сезон 1970/71 годов начался с двух ничьей в чемпионате. Первый матч с командой «Эвертон» закончился со счетом 2:2, а встреча с командой «Вест Хэм Юнайтед» закончилась «по нулям». «Канониры» словно бы разгонялись… С начала октября 1970 года они выдали в чемпионате беспроигрышную серию из четырнадцати матчей, а с начала марта – вторую, покороче, из десяти игр. В том сезоне команда «Арсенал» не проиграла в чемпионате ни одного домашнего матча, а в целом проиграла на «Хайбери» всего одну встречу – переигровку четвертого раунда Кубка Футбольной лиги с командой клуба «Кристал Пэлас», которая в том сезоне заняла восемнадцатое место в чемпионате Первого дивизиона. От «канониров» ждали победы, но судьба распорядилась иначе, и «стекольщики»[136] выиграли со счетом 0:2.

Кстати говоря, перед началом одного из лучших сезонов в своей истории команда «Арсенал» не получила никакого «звездного» пополнения, а, напротив, избавилась от «балласта» – не вписавшийся в команду Бобби Гулд был продан «Вулверхэмптону» за пятьдесят тысяч фунтов, а в «Лутон Таун» ушел двадцатишестилетний универсальный игрок Дэвид Джон Корт, пришедший в основной состав в 1962 году из молодежной команды. Корт сыграл за «Арсенал» двести четыре матча, в которых забил восемнадцать голов, и мог бы завершить свою игровую карьеру там, где и начал, но травма, полученная в середине сезона 1969/70 годов, заметно сказалась на его физической форме, и Ми решил, что в «Лутоне» Корту будет лучше. В подобных ситуациях, когда футболист уже не способен играть так, как раньше, но еще не собирается завершать карьеру, очень важно правильно выбрать новый уровень, выбрать так, чтобы как можно чаще выходить на поле, а не сидеть на скамейке запасных.

Пополнения у «канониров» не было, но были потери – центральный полузащитник Джонатан Сэммелс в одном из предсезонных матчей получил перелом лодыжки, но, к счастью, травма оказалась не из тех, что перечеркивают карьеру. Однако же в 1971 году Сэммелсу пришлось уйти в «Лестер Сити», который заплатил за него сто тысяч фунтов. А ведущими игроками сезона стали нападающие Рэймонд Кеннеди и Джон Рэдфорд, причем Кеннеди стал лучшим бомбардиром Лиги с девятнадцатью забитыми голами и всего сезона, в котором он забил двадцать шесть голов.

Чемпионат прошел в напряженной борьбе с командой «Лидс Юнайтед», от которой к началу февраля 1971 года «канониры» отставали на целых пять очков. Но серединные итоги, как говорил Альф Рамсей[137], это стимул, а не результат. 13 апреля, после победы над командой клуба «Ноттингем Форест», разрыв сократился до двух очков, а перед игрой с «Лидсом», состоявшейся 26 апреля, «Арсенал» вышел вперед, набрав шестьдесят одно очко после тридцати девяти матчей, в то время как у «Лидса», сыгравшего на один матч больше, было шестьдесят очков. В такой ситуации «павлинам» для выигрыша чемпионата нужна была только победа, которой они сумели добиться, забив единственный гол в конце игры. Решающей для «канониров» стала последняя игра чемпионата с командой «Тоттенхэм», состоявшаяся 3 мая 1971 года на «Уайт Харт Лейн». Для выигрыша чемпионата «Арсеналу» была нужна победа или «нулевая» ничья. Матч закончился победой со счетом 1:0. Иногда вместо «победили» говорят «вырвали победу», и это как раз тот самый случай.

Утешением для команды «Тоттенхэм» в том сезоне стал Кубок Футбольной лиги, борьбу за который «канониры» прекратили в четвертом раунде после проигрыша команде «Кристал Пэлас». Из Кубка ярмарок команда «Арсенал» выбыла в четвертьфинале, проиграв команде «Кёльн»[138] с общим счетом 2:2 по правилу выездного гола – дома «канониры» выиграли со счетом 2:1, а в гостях проиграли со счетом 0:1. Проигрывать по правилу выездного гола очень обидно, но что поделать… Надежда сделать требл улетучилась 23 марта 1971 года на кёльнском стадионе «Мюнгерсдорфер». А трофей достался команде «Лидс Юнайтед», обыгравшей в финале итальянцев из «Ювентуса» тоже по праву выездного гола.

Что же касается Кубка Англии, то за него в финале пришлось сразиться с командой «Ливерпуль». Основное время матча, состоявшегося на «Уэмбли» 8 мая 1971 года, закончилось без голов. На девяносто второй минуте полузащитник «Ливерпуль» Стивен Хайуэй открыл счет, который сравнял на сто первой минуте полузащитник «Арсенал» Эдвард Келли, а десятью минутами позже Чарли Джордж забил в ворота «Ливерпуль» гол, решивший судьбу поединка и всего турнира. Так в коллекцию трофеев «Арсенал» добавился четвертый Кубок Англии, а Берти Ми стал самым успешным физиотерапевтом не только в Англии, но и во всей Британии…