«Верно ли то, что говорит Том Уиттакер?» – спросили однажды Джорджа Эллисона. «Разумеется, верно! – ответил Эллисон. – А что он сказал?» Это не анекдот, а реальная история. Авторитет Уиттакера в «Арсенале» был неоспорим.

Томас Джеймс Уиттакер родился в Олдершоте в 1898 году. В юности он не планировал всерьез заниматься футболом, а хотел стать инженером. Во время Первой мировой войны Уиттакер служил в артиллерии и на флоте. Демобилизовавшись в 1919 году, он сделал выбор в пользу футбола и в ноябре 1919 года пришел в «Арсенал». Сначала Уиттакер играл на позиции центрального нападающего, но вскоре стал полузащитником. Скажем прямо, звезд с неба он не хватал, но был человеком на своем месте.

В 1925 году Уиттакера включили в состав команды Футбольной ассоциации (фактически – сборной Англии), которой летом предстояло совершить турне по Австралии. В одной из игр Уиттакер получил серьезную травму колена, положившую конец его игровой карьере и давшую начало тренерской. В команде Герберта Чепмена Уиттакер выступал не только как тренер и физиотерапевт, но и как организатор, помогавший разрабатывать оптимальные режимы тренировок. При Джордже Эллисоне Уиттакер был условным «третьим номером» после Эллисона и Джозефа Шоу, но после окончания войны Шоу перешел в «Челси», и Уиттакер стал главным тренером «канониров». Кстати говоря, во время Второй мировой войны Уиттакер стал пилотом и дослужился до командира эскадрильи, что наглядно свидетельствует о его одаренности – далеко не каждый способен на пятом десятке освоить управление самолетом в боевых условиях, да вдобавок продвинуться на этом поприще.

Возглавив команду «Арсенал», Уиттакер пригласил Джозефа Шоу вернуться обратно. Теперь роли поменялись: Уиттакер был боссом, а Шоу – помощником босса.

Несмотря на тяжелое финансовое положение клуба, Сэмюэл Хилл-Вуд, в 1945 году снова возглавивший совет директоров «Арсенал», нашел деньги на покупку тридцатидвухлетнего полузащитника Арчибальда Арчи Ренвика Маколея, прежде выступавшего за «Брентфорд», и двадцатипятилетнего нападающего Дональда Дона Джорджа Бомонта Ропера, который в военные годы был лучшим бомбардиром «Саутгемптона». Маколей обошелся «Арсеналу» в десять тысяч фунтов, а Ропер – в двенадцать тысяч, правда, на деле за него заплатили только три, а в счет остальных девяти передали «Саутгемптону» Джорджа Кёртиса и Томаса Радкина, успешно игравших в нападении, но не шедших ни в какое сравнение с Доном Ропером.

Играя в связке с Арчи Маколеем и тридцатишестилетним центральным нападающим Рональдом Лесли Руком, пришедшим в «Арсенал» в 1946 году из «Фулхэма», Дон Ропер проложил команде дорогу к выигрышу чемпионата. Обратите внимание: не «помог выиграть», а именно «проложил дорогу к выигрышу», забив десять голов в сорока восьми матчах и постоянно держа соперников в напряжении.

В чемпионате 1947/48 годов участвовала совершенно другая команда, впечатляюще стартовавшая беспроигрышной серией из семнадцати матчей (!). Всего же «канониры» проиграли шесть встреч, выиграли двадцать три и тринадцать сыграли вничью. Набрав пятьдесят девять очков, они заняли первое место в турнирной таблице с отрывом в семь очков от команды «Манчестер Юнайтед», занявшей второе место. Зато «Манчестер Юнайтед» выиграл Кубок Англии, из борьбы за который «канониры» выбыли в третьем раунде после проигрыша команде «Брэдфорд Парк Авеню» со счетом 0:1. Примечательно, что в тот же день, только в первом раунде Кубка, «Брэдфорд» выбил «Арсенал» из турнира и в 1914 году, но со счетом 2:0.

Отсутствие дубля не уменьшало радости от получения шестого чемпионского титула, особенно после тринадцатого места в турнирной таблице прошлого чемпионата. Пожалуй, больше других радовался победе Том Уиттакер, доказавший свое превосходство над Джорджем Эллисоном. Да, когда-то Эллисон был хорош и его преданность клубу не вызывала сомнений, но в последний год пребывания в должности менеджера он явно «не тянул».

Единственным трофеем сезона 1948/49 годов стал Суперкубок Англии, выигранный 6 октября 1948 года у «Манчестер Юнайтед» со счетом 4:3. В чемпионате (пятидесятом по счету из завершенных) «канониры» заняли пятое место, а в Кубке Англии не смогли пройти дальше четвертого раунда, в котором проиграли команде «Дерби Каунти» со счетом 0:1. Кубок достался «Вулверхэмптону», а чемпионом Первого дивизиона неожиданно для всех стала команда «Портсмут», никогда прежде не выигрывавшая лигу.

История двухкратного подряд чемпионства «Портсмута», выигравшего чемпионат и в следующем сезоне, весьма интересна. Если другие английские клубы из-за Второй мировой войны понесли потери (и в людях, и в финансах), то команда «Портсмут», напротив, усилилась. Портовый город Портсмут – крупнейшая военно-морская база Великобритании. Во время войны многие футболисты работали в здешних доках и продолжили работать в мирное время. Им, разумеется, было удобно играть за местную команду. Поэтому у клуба «Портсмут» не было проблем с кадрами.

В сезоне 1949/50 команда «Арсенал» завершила чемпионат на шестом месте, но зато смогла выиграть свой третий Кубок Англии. 29 апреля 1950 года состоялся финальный матч турнира между командами «Арсенал» и «Ливерпуль», который «канониры», доминировавшие на протяжении всей игры, выиграли со счетом 2:0 (оба гола забил центральный нападающий Реджинальд Рег Льюис, выступавший за «Арсенал» с 1935 года). «Арсенал» стал самой возрастной командой, когда-либо выигрывавшей Кубок Англии, – средний возраст игроков составлял тридцать лет и два месяца.

Следующий сезон выдался пустым – пятое место в чемпионате, вылет из пятого тура Кубка Англии, а за Суперкубок Англии и вовсе сразиться не удалось, поскольку в 1950 году он разыгрывался между сборной Англии, участвовавшей в чемпионате мира 1950 года, и командой Футбольной ассоциации, совершившей летнее турне по Канаде (сборная Англии выиграла со счетом 4:2).

В сезоне 1951/52 «канониры» продемонстрировали недюжинную волю к победе в обоих главных футбольных турнирах Англии. В чемпионате они набрали пятьдесят три очка и заняли третье место после чемпиона – команды «Манчестер Юнайтед», набравшей на четыре очка больше, и команды «Тоттенхэм», которая при тех же пятидесяти трех очках имела лучшее соотношение голов. Решающим периодом стал конец апреля 1952 года. 21 апреля «канониры» проиграли команде «Вест Бромвич Альбион» со счетом 1:3, а 26 апреля – команде «Манчестер Юнайтед» с разгромным счетом 1:6. Если бы оба этих матча закончились победой «Арсенал», то количество чемпионских титулов клуба возросло бы до семи.

Что же касается Кубка Англии, то он достался команде клуба «Ньюкасл Юнайтед», обыгравшей канониров 3 мая 1952 года со счетом 1:0. Исход этой крайне напряженной игры решил гол, забитый нападающим «Ньюкасла» Джорджем (Хорхе) Робледо на восемьдесят четвертой минуте. Уроженец Чили, сын чилийца и англичанки, Робледо стал первым южноамериканцем, сыгравшим и забившим в финале Кубка Англии. А «Ньюкасл Юнайтед» – первым клубом, завоевавшим в ХХ веке два Кубка Англии подряд.

В чемпионате 1952/53 годов «Арсенал» шел плечом к плечу с «Престоном». Обе команды выиграли по двадцать одной встрече, проиграли по девять и сделали по двенадцать ничьей. Но у «Арсенал» оказалось лучшее соотношение голов. Совершенно правы те, кто старается забивать до финального свистка арбитра, вне зависимости от текущего счета. Даже если счет 6:0 в пользу соперника, то все равно нужно стараться, ведь при подведении итогов каждый мяч может иметь решающее значение. Борьба за Кубок Англии завершилась для «канониров» в четвертьфинале, после проигрыша команде «Блэкпул» со счетом 1:2. «Блэкпул», за который выступал несравненный Стэнли Мэтьюз, в конечном итоге и взял Кубок. Что же касается Мэтьюза, то Уиттакер пытался заполучить его, однако не сумел договориться.

«Канониры» отомстили «мандаринам»[115] 12 октября 1953 года на «Хайбери» – выиграли со счетом 3:1 и взяли свой седьмой Суперкубок Англии. Дубль в этом матче сделал тридцатилетний нападающий и лучший бомбардир «Арсенал» Дуглас Джон Лишман, в общей сложности забивший за клуб сто тридцать семь голов в двухстах сорока четырех матчах.

Суперкубок стал утешением для болельщиков, которые с недоумением, переходящим в ужас, наблюдали за стартом своей команды в чемпионате – действующие чемпионы выдали безвыигрышную серию из восьми игр! Затем «канониры» стали выигрывать гораздо чаще, чем проигрывать, но в начале декабря 1953 года их дела снова пошли на спад – из двадцати двух оставшихся матчей чемпионата было выиграно только пять. Итог турнира был неутешительным – сорок три очка и двенадцатое место. А чемпионом Первого дивизиона, впервые в своей истории, стал клуб «Вулверхэмптон Уондерерс», набравший пятьдесят семь очков.

Из Кубка Англии «канониры» выбыли в четвертом раунде, неожиданно проиграв команде «Норвич Сити»[116], не самому сильному участнику турнира, со счетом 1:2. Впору было думать, что завистники наложили на «Арсенал» какое-то заклятье, но дело было не в колдовстве, а в совокупности проблем. Во-первых, финансовое положение «Арсенал» продолжало оставаться нестабильным, и клуб не мог позволить себе приобретать игроков высокого класса для обновления команды. Уиттакер пытался «выезжать на старичках», но возраст сильно сказывается на игровой форме – лишь единицы, такие, например, как Стэнли Мэтьюз или Кадзуёси Миура, могут сохранять ее до пятидесяти лет. Во-вторых, тренерский штаб «Арсенал» продолжал придерживаться устаревшей тактической схемы WM, в то время как в других клубах искали новые пути и разрабатывали новые стратегии. Третьим отрицательным обстоятельством были травмы игроков, изрядно ослабившие в том сезоне основной состав «Арсенал», а четвертым – чрезмерный акцент на обороне. Обороной, конечно же, не следует пренебрегать, но победы добываются в атаках.

Сезон 1954/55 годов команда «Арсенал» начала очередным неудачным стартом в чемпионате, проиграв три игры подряд. Семнадцать побед при шестнадцати поражениях и девяти ничьих принесли «канонирам» сорок три очка, с которыми они заняли девятое место в турнирной таблице. Из Кубка Англии «канониры» выбыли в четвертом раунде, проиграв команде «Вулверхэмптон» со счетом 1:0. Многие ожидали отставки Уиттакера, но Брейсвелл Смит, бывший лорд-мэр Лондона, председательствовавший в совете директоров «Арсенал» с 1949 года и владевший крупным пакетом акций клуба, не торопился с поисками нового менеджера. Смит рассуждал примерно так: «Наряду с хорошими сезонами случаются и плохие. Уиттакер – душа клуба, и он доказал свою состоятельность, выиграв два чемпионских титула и один Кубок Англии».

В следующем сезоне, последнем полном сезоне в жизни Томаса Уиттакера, «канониры» заняли пятое место в чемпионате и дошли до четвертьфинала «Кубка Англии», где проиграли относительно слабой команде «Бирмингем Сити» со счетом 1:3, причем проиграли на «Хайбери». Но при всей своей неутешительности результаты были лучше прошлогодних – команда демонстрировала прогресс. Однако сезон 1956/57 годов начался довольно посредственно – из десяти первых игр чемпионата «канониры» выиграли только четыре.

24 октября 1956 года от сердечного приступа умер Уиттакер, которому было пятьдесят восемь лет, и он производил впечатление бодрого, переполненного энергией человека. Незадолго до смерти Уиттакера ушел на покой семидесятитрехлетний Джо Шоу, в последние годы бывший послом клуба.

«Эпоха Чепмена» завершилась. Время бросало вызов новым героям, а пока что исполняющим обязанности менеджера был назначен Уильям Джек Крейстон, завершивший свою игровую карьеру в 1943 году после травмы колена. С середины 1947 года Джек Крейстон работал ассистентом Тома Уиттакера. После отхода Джо Шоу от тренерской деятельности Крейстон стал правой рукой Уиттакера, так что его назначение выглядело не просто обоснованным, а единственно верным. Кому же нести дальше знамя, выпавшее из рук командира, как не его верному адъютанту?