По окончании сезона 1933/34 годов Джозеф Шоу и Томас Уиттакер передали менеджерские полномочия уже упоминавшемуся выше Джорджу Эллисону, который от редактора клубных программок дорос до секретаря, а затем – до исполнительного директора клуба. Впрочем, нет – не передали, а разделили полномочия, поскольку в «Арсенале» сложилось нечто вроде триумвирата: Эллисон занимался трансферной политикой и взаимодействовал с прессой, а Шоу с Уиттакером руководили тренировочным процессом и поддерживали в команде дисциплину. Все были довольны, как бывают довольны люди, каждый из которых занимается своим делом и не мешает другим делать свое.

Защитник «Арсенал» Бернард Джой, известный как последний игрок-любитель, выступавший за сборную Англии, отзывался об Эллисоне как о тактичном, дружелюбном и отзывчивом человеке, которому недоставало глубоких познаний в области футбола. В юности Эллисон играл в футбол и даже пробовался в основной состав футбольного клуба «Шилдон»[104] из одноименного города, но так и не стал профессиональным футболистом. Командный метод работы получил весьма широкое распространение и полностью оправдывает себя, поскольку ни один человек, каким бы гениальным он ни был, не может «объять необъятное» – во всем разбираться и все успевать делать в одиночку. Но при всем том менеджеру футбольной команды нужно знать футбол и тонкости тренировочного процесса, чтобы держать в своих руках бразды правления и быть уверенным в том, что команда движется верным курсом.

Продолжая начатое Чепменом, Эллисон перед началом сезона 1934/35 годов подписал контракты с полузащитниками Уильямом Джоном Джеком Крейстоном и Уилфредом Уилфом Коппингом. Двадцатичетырехлетний Крейстон пришел на замену универсальному игроку Чарльзу Джонсу, выступавшему за «Арсенал» с 1928 года и завершившему свою игровую карьеру в мае 1934 года. Примечательно, что контракт «Арсенал» с Крейстоном был подписан, несмотря на переломы запястья и голени, полученные им в прошлом сезоне, во время выступления за «Брэдфорд Парк Авеню» (впрочем, в двадцать с небольшим кости срастаются быстро и физическая форма тоже восстанавливается без проволочек). Двадцатипятилетний Коппинг, купленный за восемь тысяч фунтов у «Лидс Юнайтед», заменил тридцатипятилетнего левого защитника Роберта Джона, который пока что оставался в основном составе, но большей частью сидел на скамье запасных.

Было и еще одно ценное пополнение – в марте 1934 года в «Арсенал» пришел двадцатидвухлетний центральный нападающий Эдвард Тед Джозеф Дрейк, которого Герберт Чепмен хотел заполучить еще в прошлом году, но клуб «Саутгемптон» не соглашался уступать своего лучшего бомбардира, да и сам Дрейк не собирался переезжать из родного Саутгемптона в Лондон, пусть и с повышением в дивизионе («Саутгемптон» выступал тогда во Втором дивизионе, держась в середине турнирной таблицы). Но за год финансовое положение «святых»[105] ухудшилось, и шесть с половиной тысяч фунтов, вырученных за Дрейка, стали для них важным подспорьем. Доигрывая с «канонирами» сезон 1933/34 годов, Дрейк отлично «вписался» в команду и стал ее лучшим бомбардиром. В своем дебютном сезоне Дрейк забил рекордные для «Арсенал» сорок два гола в чемпионате Первого дивизиона, а в декабре 1935 года установил рекорд по количеству голов в одном матче высшего дивизиона Англии, забив семь мячей в ворота «Астон Вилла» (тот матч закончился со счетом 7:1 в пользу «Арсенал»).

Чемпионат 1934/35 годов «канониры» отыграли уверенно, одержав двадцать три победы при семи поражениях и двенадцати ничьих. Набранные пятьдесят девять очков в третий раз подряд принесли «Арсеналу» чемпионский титул. «Арсенал» повторил рекорд по трехкратному подряд завоеванию чемпионского титула в высшем дивизионе английского футбола, установленный командой «Хаддерсфилд Таун» под руководством Герберта Чепмена в сезонах 1923/24, 1924/25 и 1925/26 годов.

У современного болельщика могут вызвать удивление результаты встреч «канониров» с командой клуба «Дерби Каунти» в первой половине тридцатых годов прошлого столетия. Так, например, в чемпионате, о котором сейчас идет речь, «Дерби Каунти» обыгрывал «Арсенал» дважды – со счетом 3:1 и 1:0, а в чемпионате 1932/33 годов команды оба раза сыграли вничью. Ничего удивительного в этом нет. Это в наши дни «Дерби Каунти» выступает в Чемпионшипе, а в конце двадцатых и тридцатых годах XX столетия клуб находился на подъеме.

К сожалению, «канонирам» не удалось добавить к хет-трику «золотой дубль». Из четвертьфинала Кубка Англии их выбила команда «Шеффилд Уэнсдей», которой в том сезоне посчастливилось завоевать трофей. Скажем прямо: Кубок Англии, безусловно, ценный трофей, но удерживать первенство в лиге на протяжении трех сезонов важнее и почетнее, нежели один раз сделать «дубль». Успех «Арсенал» привел к значительному возрастанию посещаемости матчей – теперь на «Хайбери» не было пустующих мест, а в клубной кассе не гулял ветер.

14 ноября 1934 года на «Хайбери» состоялась встреча сборных Англии и Италии, которую за ее ожесточенность прозвали «Битвой при “Хайбери”». Напрашивается вопрос: почему международный футбольный матч проводился на «Хайбери», а не на «Уэмбли»? Так вот сложилось, но в команде англичан играли семь (!) футболистов «Арсенал»: капитан команды Эдди Хэпгуд, Фрэнк Мосс, Джордж Мейл, Уилф Коппинг, Рэй Боуден, Тед Дрейк и Клифф Бастин, «Канонирам» помогали правый нападающий Стэнли Мэтьюз из «Сток Сити»[106] (единственный футболист, посвященный в рыцари во время своей игровой карьеры), левый нападающий Эрик Брук из «Манчестер Сити», полузащитник Клифф Бриттон из «Эвертона» и Джек Баркер из «Дерби Каунти», игравший в защите.

Но прежде чем рассказывать о ходе «Битвы при “Хайбери”», нужно вспомнить кое-что из истории футбола. До 1928 года олимпийский футбольный турнир представлял собой чемпионат мира по футболу.

17 февраля 1928 года футбольные ассоциации Англии, Шотландии, Уэльса и Северной Ирландии единогласно проголосовали за выход из Международной федерации футбольных ассоциаций (ФИФА), «чтобы иметь возможность свободно вести свои дела так, как подсказывает многолетний опыт». Британские футбольные ассоциации боялись утратить независимость, а камнем преткновения стали выплаты игрокам-любителям. В то время в Олимпийских играх могли выступать только любители, а в футболе доминировал профессионализм, и национальным ассоциациям приходилось ловчить, облекая выплаты игрокам в форму компенсаций за упущенную выгоду и расходы спортивного характера. В детали можно не вдаваться, поскольку для нашего повествования важно одно – английские футболисты не принимали участия в первых чемпионатах мира по футболу, которые ФИФА начала организовывать с 1930 года.

Но при этом английская сборная продолжала оставаться одной из сильнейших футбольных команд мира, и итальянцам, выигравшим чемпионат мира 1934 года, очень хотелось померяться силами с англичанами. Итальянский вождь Бенито Муссолини обещал каждому игроку за победу по автомобилю «Альфа Ромео» и сто пятьдесят фунтов «на бензин» (по современным меркам это пятнадцать тысяч фунтов). Английские же болельщики называли эту товарищескую встречу «настоящим финалом чемпионата мира по футболу». Предыдущая встреча сборных Англии и Италии, состоявшаяся в 1933 году в Риме, закончилась вничью со счетом 1:1, но в Лондоне каждая команда была твердо нацелена на победу.

Уже на первой минуте сборная Англии получила право на пенальти, но Эрик Брук не смог переиграть итальянского вратаря Карло Черезоли. На второй минуте итальянский полузащитник Луис Монти получил травму колена после подката Теда Дрейка. Монти оказали помощь, после чего он вернулся в игру, поскольку в то время замены не допускались. Играть в полную силу Монти не мог, и этим воспользовались англичане – на третьей минуте Эрик Брук забил головой первый гол, а на десятой сделал дубль, забив со штрафного прямым ударом. На двенадцатой минуте Дрейк забил третий гол, а тремя минутами позже Монти рухнул на поле и выбыл из игры (при обследовании выяснилось, что, в придачу к травме колена, он получил перелом лодыжки. «Они нарочно это сделали!» – крикнул Монти, когда его на носилках уносили с поля.

Обе команды и до этого играли довольно жестко: на одиннадцатой минуте Эдди Хэпгуду разбили нос так, что он выбыл из игры на четверть часа – кровь все никак не могли остановить. Но после слов Монти итальянцы буквально озверели, а англичане… Англичане придерживались своей древней традиции «никому не давать спуску», так что ту игру, по праву считающуюся одной из самых грязных в истории футбола, правильнее было бы назвать не «Битвой при “Хайбери”», а «Бойней при “Хайбери”». «Это был не футбольный матч, а настоящая бойня, – вспоминал Эдди Хэпгуд. – Итальянцы взъярились, словно настоящие берсерки, начав бить всех подряд, без разбора». Все англичане и большинство итальянцев получили травмы различной степени тяжести, но при этом никто не спешил уходить с поля – в частности, Эрик Брук доиграл матч со сломанной рукой. «Это был самый жестокий матч, в котором мне довелось участвовать за всю мою карьеру», – писал в автобиографии Стэнли Мэтьюз, славившийся не только продолжительностью игровой карьеры, но и джентльменским поведением на поле: отыграв на профессиональном уровне семьсот восемьдесят шесть (!) матчей, Мэтьюз ни разу не получал предупреждения от арбитров.

За время перерыва итальянцы немного успокоились и во втором тайме играли уже менее жестоко и более разумно. Надо отдать им должное – будучи в меньшинстве, они взяли игру под контроль. На пятьдесят восьмой и шестьдесят второй минутах нападающий «Интера»[107] Джузеппе Меацца забил два гола и имел возможность забить третий, но сначала мяч угодил в перекладину, а затем партнер замешкался и не отдал пас Меацце, находившемуся перед пустыми воротами… Англичане победили со счетом 3:2. «Матч в очередной раз подтвердил правоту противников международных футбольных встреч, – написала на следующий день газета The Manchester Guardian[108]. – В континентальной Европе футбольные правила понимают совершенно иначе, и там напрочь отсутствует благородный спортивный дух, присущий британским футболистам».

Так или иначе, но «Битва при “Хайбери”» способствовала еще большему увеличению популярности домашней арены «Арсенал», а представленность «канониров» в национальной сборной работала на имидж клуба. «Золотое время» – вот, пожалуй, лучшее название для тех лет.

Двумя неделями позже, 28 ноября 1934 года, на стадионе «Хайбери» состоялся розыгрыш Суперкубка Англии, в котором команда «Арсенал» обыграла команду «Манчестер Сити», действующего обладателя Кубка Англии, с впечатляющим счетом 4:0. Этот Суперкубок стал четвертым в коллекции трофеев «Арсенал».

В сезоне 1935/36 «канониры» сумели завоевать второй Кубок Англии, за который в финальном матче, состоявшемся 25 апреля 1936 года, им пришлось сражаться на «Уэмбли» с командой «Шеффилд Юнайтед». Исход крайне напряженной игры решился на семьдесят четвертой минуте, когда Тед Дрейк забил гол, получив пас от Клифа Бастина. Обе команды играли на одном уровне, и каждая была достойна трофея, но «канонирам» на сей раз повезло больше, чем «клинкам»[109]. Зато «клинкам» повезло в начале сезона, когда они выиграли у «канониров» Суперкубок Англии со счетом 1:0.

Первенство в чемпионате «Арсеналу» удержать не удалось. Набрав сорок пять очков, команда заняла шестое место в турнирной таблице, пропустив вперед «Брентфорд»,[110] «Сток Сити», «Хаддерсфилд Таун», «Дерби Каунти» и выигравший чемпионат «Сандерленд». Отставание от чемпиона составило одиннадцать очков.

Сезон 1936/37 годов выдался бестрофейным. Суперкубок Англии забрал «Сандерленд», из четвертьфинала Кубка Англии «канониров» выбила команда клуба «Вест Бромвич Альбион», а чемпионат они завершили на третьем месте, после команды «Манчестер Сити», впервые завоевавшей чемпионский титул, и атлетов из Чарльтона[111].

Радоваться можно было лишь тому, что в 1936 году была завершена реконструкция «Хайбери», начатая шестью годами ранее. У амбициозного клуба должны быть амбициозные цели и соответствующая им база. Руководству «Арсенал» хотелось иметь такую домашнюю арену, которая превосходила бы бирмингемский стадион «Вилла-Парк», принадлежавший клубу «Астон Вилла». В 1932 году открылась Западная трибуна, построенная в новаторском для того времени стиле ар-деко, сочетающем строгую угловатую геометрию с симметричностью декоративных элементов. По предложению Герберта Чепмена на Северной трибуне были установлены сорокапятиминутные часы, которые в 1935 году, во время сооружения здесь крыши, перенесли на фасад Южной трибуны. Последним этапом реконструкции стало строительство Восточной трибуны, симметричной Западной. Правда, для этого пришлось снести старую Главную трибуну, но дело стоило таких жертв – вместо стадиона, построенного наспех и недорого в 1913 году, «Арсенал» получил крутой современный стадион… Хорошее обходится недешево – в целом реконструкция обошлась в сто семьдесят пять тысяч фунтов, не считая разных мелочей. Говоря об обновленном стадионе, нельзя обойти вниманием тех, кто руководил процессом. Автором проекта реконструкции был известный шотландский архитектор Клод Уотерлоу Ферье, погибший в автокатастрофе в середине 1935 года. Завершением реконструкции руководил его соотечественник и партнер Уильям Брайс Бинни.

Обновленный стадион переименовали в «Арсенал», но болельщики продолжали называть его старым именем, и мы последуем их примеру, потому что так удобнее – не нужно всякий раз уточнять, что речь идет о стадионе.

Сезон 1937/38 годов стал пиком величия довоенного «Арсенал» и триумфом Джорджа Эллисона, который добавил к первому выигранному чемпионату второй. Правда на сей раз «канониры» шли в чемпионате «голова в голову» с командой клуба «Вулверхэмптон Уондерерс», которую удалось опередить всего на одно очко. Но вкус победы от этого был только слаще… Все решилось 7 мая 1938 года, когда «Арсенал» играл на «Хайбери» против других «странников»[112] – команды «Болтон Уондерерс». «Канониры» поднапряглись и выиграли с разгромным счетом 5:0.

16 февраля 1938 года, в матче чемпионата против «Манчестер Сити», дебютировал двадцатилетний нападающий Эдвард Эдди Миллер Карр, заменивший получившего очередную травму Теда Дрейка, который продолжал оставаться лучшим бомбардиром команды. В одиннадцати матчах Карр забил семь голов – весьма неплохой результат для дебютанта. Казалось, что в «Арсенале» взошла новая звезда, но в следующем сезоне Карр травмировал колено и надолго выбыл из строя. В общем, с «новой звездой» не сложилось. После окончания Второй мировой войны Карр продолжил игровую карьеру, но за «Арсенал» больше не выступал.

Борьбу за Кубок Англии «канонирам» в том сезоне пришлось завершить 12 февраля 1937 года после проигрыша в пятом раунде команде клуба «Престон Норт Энд» со счетом 0:1. Проигрыш стал неожиданностью, ведь матч проходил на «Хайбери», а предыдущая встреча с «Престоном» в чемпионате завершилась победой «Арсенал» со счетом 2:0. Но на сей раз удача была на стороне «Престона». Кубок же достался команде «Портсмут»[113], выбившей «Престон» из четвертьфинала.

В августе 1938 года «Арсенал» побил очередной рекорд, заплатив «Вулверхэмптону» рекордную для британского футбола сумму в четырнадцать тысяч фунтов за двадцатишестилетнего валлийца Бринмора «Брина» Джонса, который планировался на замену Алексу Джеймсу, недавно завершившему игровую карьеру.

Последний полностью завершенный предвоенный сезон 1938/39 годов начался для «канониров» с завоевания пятого по счету Суперкубка Англии, который достался им после победы над командой «Престон» со счетом 2:1 (оба гола забил Тед Дрейк). Больше никаких трофеев в том сезоне взять не удалось – в чемпионате «канониры» заняли пятое место, а из Кубка Англии выбыли в третьем раунде, проиграв «Челси» со счетом 1:2. Кстати говоря, тот сезон стал для команды «Арсенал» юбилейным – двадцатым по счету непрерывным выступлением в Первом дивизионе. Болельщики уже привыкли к статусу своей команды и почти забыли о том, что когда-то «канониры» выступали во Втором дивизионе. Как говорится, к хорошему быстро привыкаешь.

Своеобразным подарком к юбилею стал комедийный детектив «Тайна стадиона "Арсенал"», снятый в 1939 году известным кинематографистом Торольдом Бэрроном Дикинсоном. Начав с монтажа, Дикинсон попробовал себя во многих сферах киноискусства, вплоть до режиссуры и преподавания, став первым в Великобритании профессором-киноведом. В «Тайне стадиона “Арсенал”» Дикинсон выступал не только как режиссер, но и как глава группы сценаристов. В основу картины был положен одноименный роман Леонарда Реджинальда Гриббла, плодовитого автора, специализировавшегося на детективной теме. В качестве продюсера выступил венгерский эмигрант Йозеф Сомло – «Тайна» стала первым фильмом, проспонсированным им в Великобритании.

Надо отдать должное Джорджу Эллисону и Бернарду Форбсу, 8-му графу Гранарду, возглавлявшему совет директоров «Арсенал» с 1936 года, – пиариться они умели превосходно. У нас нет данных о том, как все происходило, но здравый смысл подсказывает, что книга и ее молниеносная экранизация не могли появиться без участия руководства клуба. Кстати, Эллисон сыграл в фильме самого себя – уже за одно это «Тайна» заслуживает внимания. Фраза, произнесенная Эллисоном в перерыве матча: «Счет 1:0 в пользу “Арсенала”. Нам это нравится», – легла в основу популярного чанта «Счет 1:0 в пользу “Арсенала”», который, по мнению болельщиков, обладает магическим действием: стоит пропеть его несколько раз, как «канониры» открывают счет!

Сюжет книги и фильма был закручен лихо и выглядел нешаблонным. Во время товарищеского матча между «Арсеналом» и командой вымышленного любительского клуба «Троянцы» на «Хайбери»-«Арсенале», один из «троянцев» умирает на поле. Выясняется, что он был отравлен. В ходе следствия выясняется, что жертву шантажировали. Вскоре любовница жертвы погибает от того же яда… Для того чтобы разоблачить преступника, полиция использует химическое вещество, которое, по прошествии нескольких часов, окрашивает кожу в черный цвет. Разоблачение происходит во время очередного матча… (самые проницательные из читателей могут угадать, где он проводится).

В сезоне 1939/40 команда «Арсенал» успела провести только три встречи в рамках чемпионата. 3 сентября 1939 года Великобритания объявила войну гитлеровской Германии и ее союзникам, после чего Футбольная лига приостановила свою деятельность. Была организована Лига военного времени, состоявшая из десяти региональных лиг, по которым распределили все английские футбольные клубы. Сорок два профессиональных игрока «Арсенал», а также многие сотрудники клуба были мобилизованы или же добровольно пошли служить. Подобная ситуация наблюдалась во многих клубах, тем не менее футбольная жизнь продолжалась. Иначе и быть не могло, поскольку любое напоминание о славных мирных временах поддерживало боевой дух граждан и внушало им уверенность в том, что эти времена непременно вернутся после победы над врагом.

«Хайбери» был реквизирован для нужд сил противовоздушной обороны, поэтому домашние матчи «канониры» проводили на стадионе «Уайт Харт Лейн», принадлежавшем их заклятому сопернику – клубу «Тоттенхэм Хотспур». Но война сгладила былые противоречия, поскольку теперь у всех был общий враг – нацисты. Однажды на Северную трибуну «Хайбери» упала бомба, разрушившая крышу и вызвавшая локальный пожар, но в целом стадион пережил войну благополучно.

Сезон 1939/40 годов команда «Арсенал» доигрывала в дивизионе «А» Южной лиги и выиграла чемпионат. Следующий сезон оказался сорванным, поскольку «Арсенал» вместе с несколькими другими клубами был исключен из лиги за попытку основать альтернативную Лондонскую лигу. Но в апреле 1942 года «всё вернулось на круги своя». Команда «Арсенал» успела выиграть один чемпионат Лондонской лиги, а в сезоне 1942/43 выиграла чемпионат Южной лиги, но уже в дивизионе «С».

21 ноября 1945 года на стадионе «Уайт Харт Лейн» состоялся матч между командами «Арсенал» и московского футбольного клуба «Динамо», совершавшего послевоенное турне по Великобритании. Для усиления «канониров», лишившихся за годы войны многих ключевых игроков, были приглашены нападающие Стэнли Мэтьюз из «Сток Сити» и Стэнли Мортенсен из «Блэкпула»[114], а также вратарь Гарри Браун из «Куинз Парк Рейнджерс». Игра, проходившая при сильном тумане, закончилась со счетом 4:3 в пользу гостей, но она, мягко говоря, не была идеальной – на поле с обеих сторон появлялись лишние игроки, которых советскому арбитру Николаю Латышеву и помогавшим ему англичанам Джеку Уэллеру и Россу Гауэру мешал заметить туман; некоторые игроки играли весьма грубо, да и к качеству судейства имелись нарекания. Но, как принято считать, любой опыт всегда полезен, особенно после длительного периода стагнации, вызванного Второй мировой войной.

Первый послевоенный сезон 1945/46 годов стал для команды «Арсенал» последним полноценным сезоном с Джорджем Эллисоном. «Канониры» отыграли этот сезон в Южной футбольной лиге, поскольку Футбольная лига решила продлить на год действие региональных лиг военной поры. «Арсенал» занял одиннадцатое место, а чемпионом Южной лиги стал «Бирмингем Сити». Северную лигу выиграл «Шеффилд Юнайтед». Из возобновленного Кубка Англии команда «Арсенал» выбыла в третьем раунде.

В середине 1946 года Футбольная лига полностью возобновила свою деятельность, и чемпионат 1946/47 годов прошел в соответствии с привычным регламентом. За военные годы многое изменилось, кто-то погиб на фронте, кто-то завершил карьеру, и команда «Арсенал» сильно отличалась от той, что была в 1939 году. Отличалась в худшую сторону, так что выходу на тринадцатое место в чемпионате впору было радоваться – хотя бы не вылетели из Первого дивизиона.

Уже на старте было ясно, что на этот раз «канониры» не могут претендовать на выигрыш чемпионата. 31 августа 1946 года они проиграли на выезде команде «Вулверхэмптон Уондерерс» со счетом 1:6, затем уступили дома команде «Блэкберн Роверс» со счетом 1:3, после чего сыграли вничью (2:2) с «Сандерлендом» и снова проиграли – на этот раз «Эвертону», со счетом 2:3. В общем счете проигрышей вышло больше, чем побед – семнадцать против шестнадцати.

В Кубке Англии «канонирам» тоже не повезло – они смогли дойти только до третьего раунда турнира, в котором проиграли команде «Челси» переигровку со счетом 0:2. Кубок Англии в том сезоне достался команде клуба «Чарльтон Атлетик», а чемпионом Первого дивизиона стала команда «Ливерпуль».

Финансовое положение клуба тоже было не самым стабильным, и это еще мягко сказано. На «Арсенале» тяжелым бременем висели долги, сделанные во время реконструкции домашней арены, рассчитаться с которыми помешала война. Кроме того, приходилось снова занимать средства для того, чтобы привести стадион в порядок. «Арсеналу» были нужны победы, приносящие трофеи, славу и деньги.

31 мая 1947 года Джордж Эллисон, которому шел шестьдесят четвертый год, ушел на покой. Он хорошо начал карьеру менеджера, а закончил ее «с нулевыми результатами», но, во-первых, не следует забывать о войне и вызванных ею проблемах, а, во-вторых, о человеке принято судить по его достижениям. Эллисон был «человеком на своем месте», о котором в «Арсенале» вспоминают с признательностью. Кстати говоря, в годы войны Эллисон работал с «канонирами» из чистого энтузиазма, поскольку денег ему за это не платили. Человек для клуба, клуб для человека, а люди и клубы – для футбола, как-то так.

Преемником Эллисона стал Томас Джеймс Уиттакер, тренировавший основной состав клуба. Для команды ничего не изменилось, просто «младший босс» превратился в «старшего босса».