Одна из величайших загадок человеческого мозга заключается в том, как эта чертова штука вообще работает, ведь большинство нейронов срабатывают всего 10–20 раз в секунду, от силы 200 Гц. В нейробиологии «правило ста шагов» гласит, что любая гипотетическая операция должна завершаться максимум за 100 последовательных шагов — вы можете распараллеливать процессы сколько угодно, но нельзя предполагать более 100 (а лучше меньше) последовательных нейронных импульсов.

Представляете, каково это — программировать под процессоры с частотой 100 Гц, сколько бы их у вас ни было? К тому же вам понадобилось бы сто миллиардов процессоров просто для того, чтобы делать хоть что-то в режиме реального времени.

Если бы вам действительно понадобилось писать программы реального времени для ста миллиардов 100-герцевых процессоров, один прием вы использовали бы максимально активно — кэширование. Это когда вы сохраняете результаты предыдущих операций и в следующий раз просто извлекаете их, вместо того чтобы вычислять заново с нуля. И это очень нейронный прием — распознавание, ассоциация, достраивание шаблона.

Вполне вероятно, что на самом деле большая часть человеческого мышления сводится к обращениям к кэшу.

Эта мысль действительно частенько приходит мне в голову в определенные моменты.

Была одна на удивление показательная история, которую я, как мне казалось, сохранил в закладках, но так и не смог найти: история об одном человеке, чей сосед-всезнайка как-то вскользь обмолвился, что лучший способ снести дымоход в доме — это разломать камин, подождать, пока кирпичи упадут на уровень ниже, выбить их и повторять так до тех пор, пока от дымохода ничего не останется. Годы спустя, когда этот человек решил снести собственный дымоход, эта кэшированная мысль затаилась, поджидая момента для прыжка...

Как отметил этот человек впоследствии (нетрудно догадаться, что всё закончилось плохо), его сосед не особо разбирался в таких вопросах и совсем не заслуживал доверия. Если бы он подверг сомнению эту идею, он, вероятно, понял бы, насколько она плоха. Некоторые попадания в кэш нам стоило бы вычислять заново. Но мозг достраивает шаблон автоматически — и если вы сознательно не поймете, что шаблон нуждается в исправлении, вы останетесь с уже готовым шаблоном.

Подозреваю, что если бы эта мысль пришла в голову самому человеку — если бы лично ему пришла эта блестящая идея, как убрать дымоход, — он изучил бы ее более критически. Но если кто-то другой уже всё обдумал, можно ведь сэкономить вычислительные ресурсы, просто закэшировав его вывод, верно?

В современной цивилизации никто не может думать достаточно быстро, чтобы думать свои собственные мысли. Если бы во младенчестве меня бросили в лесу и я вырос среди волков или молчаливых роботов, во мне едва ли можно было бы узнать человека. Никто не способен думать так быстро, чтобы за одну жизнь с нуля воспроизвести мудрость племени охотников-собирателей. Что уж говорить о мудрости письменной цивилизации.

Но оборотная сторона состоит в том, что я постоянно вижу людей, стремящихся к критическому мышлению, которые лишь повторяют кэшированные мысли, придуманные вовсе не критически мыслящими людьми.

Хороший пример — скептик, который соглашается: «Ну, религию нельзя доказать или опровергнуть фактическими свидетельствами». Как я уже писал в других статьях, с точки зрения теории вероятностей это попросту неверно. И это также абсолютно неверно с точки зрения реальной психологии религии — еще несколько веков назад за подобные слова вас сожгли бы на костре. Мать, чья дочь больна раком, молится: «Боже, пожалуйста, исцели мою дочь», а не: «Дорогой Боже, я знаю, что у религии не должно быть фальсифицируемых следствий, а значит, Ты никак не можешь исцелить мою дочь, так что... ну, в общем, я молюсь просто чтобы утешить себя, вместо того чтобы сделать что-то, что действительно могло бы ей помочь».

Но люди читают фразу «Религию нельзя доказать или опровергнуть фактическими свидетельствами», а потом, когда в следующий раз видят свидетельство, опровергающее религию, их мозг просто достраивает шаблон. Даже некоторые атеисты без колебаний повторяют эту нелепицу. Если бы они сами додумались до этой идеи, а не услышали ее от кого-то еще, они отнеслись бы к ней гораздо более скептически.

Смерть. Достройте шаблон: «Смерть придает смысл жизни».

Невероятно досадно разговаривать с хорошими, порядочными людьми — теми, кто и за тысячу лет сам по себе никогда бы не додумался до истребления человечества, — поднимать тему экзистенциального риска и слышать от них: «Ну, может быть, человечество и не заслуживает выживания». Они ни за что на свете не застрелили бы собственного ребенка, который является частью человечества, но мозг достраивает шаблон.

Какие шаблоны достраиваются в вашем разуме, хотя вы никогда не выбирали, чтобы они там были?

Рациональность. Достройте шаблон: «Любовь нерациональна».

Если бы эта идея внезапно пришла в голову лично вам, как совершенно новая мысль, как бы вы её критически оценили? Я знаю, что сказал бы я, но что бы сказали вы? Бывает трудно взглянуть на вещи свежим взглядом. Постарайтесь удержать свой разум от достраивания шаблона стандартным, предсказуемым, уже известным способом. Возможно, лучшего ответа, чем стандартный, не существует, но вы не сможете по-настоящему подумать над ответом, пока не заставите свой мозг перестать подставлять его автоматически.

Теперь, когда вы это прочитали, в следующий раз, услышав, как кто-то без колебаний повторяет мем, кажущийся вам глупым или ложным, вы подумаете: «Кэшированные мысли». Моё убеждение теперь у вас в голове, оно ждёт возможности достроить шаблон. Но правда ли это? Не позволяйте своему разуму достраивать шаблон! Думайте!

*