В некоторых отзывах на эссе «Лотереи: пустая трата надежды» меня упрекали за то, что я осмелился критиковать чужие решения: если кто-то другой решает покупать лотерейные билеты, кто я такой, чтобы возражать? Это частный случай более общего вопроса: какое мне дело до того, что кто-то другой предпочитает верить в то, что приятно, а не в то, что истинно? Разве каждый из нас не может сам решать, заботит ли его истина?

Очевидный колкий ответ звучит так: «А почему вас волнует, волнует ли меня, волнует ли кого-то другого истина?» Довольно непоследовательно, если ваша функция полезности содержит отрицательный член, зависящий от чужой функции полезности, которая, в свою очередь, содержит член, зависящий от функции полезности кого-то ещё. Но это лишь колкий ответ, а не настоящий ответ.

Что ж, вот мой ответ: я считаю правильным и естественным для себя как человека интересоваться будущим и тем, во что превратится человеческая цивилизация. Один из этих интересов — стремление человечества к истине, которое медленно крепло из поколения в поколение (ведь наука существовала не всегда). Я хочу укрепить это стремление ещё сильнее в этом поколении. Это моё желание для Будущего. Ибо все мы — игроки на этом огромном игровом поле, признаём мы эту ответственность или нет.

И это делает вашу рациональность моим делом.

Опасная ли это мысль? Да, и не просто в каком-то приятно-будоражащем смысле «опасная». Людей сжигали заживо просто потому, что какой-то жрец решал, что они думают не так, как следовало. Идея сжигать людей заживо за то, что они «думают неправильно», — это же отвратительный ход мысли, правда? Вы бы не хотели, чтобы люди так думали, ведь это же омерзительно. Люди, которые так думают... ну, с ними надо что-то делать...

Согласен! Вот моё предложение: давайте спорить с плохими идеями, но не будем сжигать их носителей.

Силлогизм, которого мы хотим избежать, звучит так: «Я считаю, Сьюзи сказала что-то плохое, следовательно, Сьюзи нужно сжечь». Некоторые пытаются избежать этого силлогизма, объявляя недопустимой саму мысль о том, что Сьюзи сказала что-то плохое. Никто никогда не должен никого судить; всякий, кто судит, совершает ужасный грех и должен быть публично пригвождён к позорному столбу.

Что касается меня, я отвергаю «следовательно». Мой силлогизм выглядит так: «Я считаю, Сьюзи сказала что-то неверное, следовательно, я буду спорить с её словами, но не стану сжигать её или пытаться заставить её замолчать силой или запретами...»

Все мы — игроки на этом огромном игровом поле; и один из моих интересов, касающихся Будущего, состоит в том, чтобы сделать игру честной. Парадоксальная идея, лежащая в основе науки, заключается в том, что фактические разногласия должны разрешаться с помощью экспериментов и математики, а не насилия и указов. Эту поразительную мысль можно распространить и за пределы науки — на честную борьбу за всё Будущее. Вы должны побеждать, убеждая людей, и вам не должно быть позволено сжигать их. Это один из принципов Рациональности, которому я присягнул на верность.

Люди, выступающие за релятивизм или эгоизм, не кажутся мне истинными релятивистами или эгоистами. Будь они настоящими релятивистами, они бы не судили. Будь они действительно эгоистами, они бы просто зарабатывали деньги, а не спорили жарко с другими. Скорее, они выбрали сторону Релятивизма, цель которого на этом огромном игровом поле — не давать игрокам — всем игрокам — выносить определённые суждения. Или же они выбрали сторону Эгоизма, чья цель — сделать всех игроков эгоистами. И дальше они играют в эту игру, честно или бесчестно — в меру своей мудрости.

Если истинные релятивисты или эгоисты и существуют, мы о них не слышим — они молчат и остаются вне игры.

Мне не может быть всё равно, как вы думаете, потому что — а я просто не могу видеть Вселенную иначе — каждый раз, когда человек отворачивается от истины, разворачивающаяся история человечества становится чуточку темнее. Во многих случаях это лишь крошечная тьма. (От этого не всегда кто-то страдает.) Ложь самому себе наедине со своими мыслями не омрачает историю человечества так сильно, как публичная ложь или сжигание людей. И всё же какая-то часть меня не может не скорбеть. И до тех пор, пока я не пытаюсь вас сжечь, а лишь спорю с вашими идеями, я считаю правильным и естественным для себя как человека заботиться о своих ближних. Эту позицию я тоже отстаиваю на пути в Будущее.

*