В экономике есть один очень, очень старый парадокс (или наблюдение) о юристе, который целый час работает волонтёром в благотворительной столовой вместо того, чтобы поработать лишний час в офисе и пожертвовать заработанные деньги на то, чтобы нанять кого-то другого...

Если юристу нужно поработать час в благотворительной столовой, чтобы поддержать собственную мотивацию и напомнить себе, ради чего он всё это делает, — это нормально. Но ему следует также жертвовать часть часов, отработанных в офисе, потому что в этом и заключается сила профессиональной специализации. Можно рассматривать выписанный чек как покупку права на волонтёрство в этой столовой или как оправдание времени, проведённого в ней. Но об этом позже.

Я придерживаю двери перед старушками. На самом деле я не помню, когда такое случалось в буквальном смысле (хотя уверен, что за последний год или около того это бывало). Но, скажем, в течение последнего месяца я как-то гулял и заметил припаркованный у дома универсал с полностью открытым багажником, так что весь салон машины был как на ладони. Я заглянул внутрь, чтобы проверить, не разгружают ли его, но это было не так. Посмотрел по сторонам — не занимается ли кто-нибудь машиной. И наконец я подошёл к дому, постучал, а затем позвонил в дверь. И да, багажник действительно оставили открытым случайно.

При других обстоятельствах это было бы простым актом альтруизма, который мог бы означать искреннюю заботу о чужом благополучии, или страх перед чувством вины за бездействие, или желание продемонстрировать собственную надёжность себе или окружающим, или просто получение удовольствия от альтруизма. Кстати, я считаю все эти мотивы вполне оправданными; я мог бы начислить дополнительные баллы за первый, но не стал бы вычитать штрафные баллы за остальные. Лишь бы людям помогали.

Но в моём случае, поскольку я уже работаю в некоммерческом секторе, возникает следующий вопрос: не мог ли я с большей пользой потратить те же шестьдесят секунд более специализированным образом, чтобы принести другим бóльшую выгоду? То есть: могу ли я искренне защищать это решение как лучшее использование моего времени, учитывая всё остальное, во что я, по собственным заявлениям, верю?

Очевидное оправдание — или, возможно, очевидная рационализация — заключается в том, что подобный акт альтруизма действует как восстановитель силы воли, причём гораздо эффективнее, чем, скажем, прослушивание музыки. Кроме того, я сомневаюсь в своей способности быть альтруистом только в теории; подозреваю, что если я буду проходить мимо проблем, мой альтруизм начнёт угасать. Я никогда не заходил так далеко, чтобы проверять это; кажется, риск того не стоит.

Но если защита такова, то мой поступок нельзя назвать добрым делом, не так ли? Ведь преимущества, которые я перечисляю, направлены на меня самого.

Ну — а кто сказал, что я защищал этот поступок как бескорыстное доброе дело? Это эгоистичное доброе дело. Если оно восстанавливает мою силу воли или помогает мне оставаться альтруистом, то от этого есть косвенная польза для других (или, во всяком случае, я в это верю). Вы, конечно, могли бы возразить, что не доверяете эгоистичным поступкам, которые якобы несут пользу другим в качестве «скрытого мотива»; но тогда я с тем же успехом могу ответить, что по тому же принципу вам следует смотреть непосредственно на само изначальное доброе дело, а не на его предполагаемый скрытый мотив.

Сойдёт ли мне это с рук? То есть могу ли я действительно называть это «эгоистичным добрым делом» и при этом восстанавливать силу воли, а не испытывать чувство вины за свой эгоизм? Судя по всему, да. Я удивлён, что это работает именно так, но это работает. Пока я стучусь, чтобы предупредить об открытом багажнике, и пока мне говорят «Спасибо!», мой мозг чувствует, что совершил своё прекрасное доброе дело на сегодня.

Конечно, у вас всё может быть иначе. Проблема с попытками выработать искусство восстановления силы воли заключается в том, что разным людям подходят разные вещи. (То есть мы на ощупь исследуем уровень поверхностных явлений, не понимая более глубоких закономерностей, которые могли бы предсказать эти индивидуальные различия.)

Но если вы обнаружите, что в этом отношении похожи на меня — что эгоистичные добрые дела всё ещё работают, — тогда я рекомендую вам покупать тёплые чувства и утилоны по отдельности. Не одновременно. Попытка делать и то, и другое одновременно приводит лишь к тому, что ни то, ни другое не получается сделать хорошо. Если для вас важен статус, покупайте статус тоже отдельно!

Если бы мне пришлось давать совет какому-нибудь новоиспечённому миллиардеру, вступающему на поприще благотворительности, мой совет звучал бы примерно так:

Чтобы купить тёплые чувства, найдите какую-нибудь трудолюбивую, но крайне бедную женщину, которая вот-вот бросит государственный колледж из-за того, что её мужу сократили рабочие часы, и лично, но анонимно вручите ей банковский чек на 10 000 долларов. Повторяйте по желанию.

Чтобы купить статус среди друзей, пожертвуйте 100 000 долларов на самый привлекательный и модный на данный момент фонд X-Prize или на любую другую благотворительную организацию, которая кажется наиболее стильной за минимальную цену. Раструбите об этом повсюду, появляйтесь на их пресс-мероприятиях и хвастайтесь этим следующие пять лет.

Затем — с абсолютно хладнокровным расчётом — без нечувствительности к масштабу или неприятия неопределённости — не заботясь о статусе или тёплых чувствах — разработав некую общую схему перевода результатов в утилоны и пытаясь выразить неопределённость в процентных вероятностях — найдите благотворительную организацию, которая предлагает наибольшее количество ожидаемых утилонов на доллар. Жертвуйте туда столько денег, сколько планировали выделить на благотворительность, пока её предельная эффективность не упадёт ниже эффективности следующей организации в списке.

Кроме того, я бы посоветовал миллиардеру, чтобы его расходы на утилоны превышали расходы на тёплые чувства хотя бы, скажем, в 20 раз. Пятипроцентные накладные расходы на поддержание собственного альтруизма кажутся вполне разумными, и я, ваш беспристрастный судья, без проблем оправдал бы тёплые чувства при таком большом множителе. При условии, конечно, что изначальный «тёплый» поступок действительно приносит пользу, а не активный вред.

(Покупка статуса, как мне кажется, по сути не имеет отношения к альтруизму. Если пожертвование фонду X-Prize вызывает у ваших друзей больше восхищения, чем моторная лодка той же стоимости, то покупать лодку действительно нет причин. Просто запишите эту сумму в графу «произвести впечатление на друзей» и помните, что это не графа «альтруизм».)

Но главный урок в том, что все эти три вещи — тёплые чувства, статус и ожидаемые утилоны — можно купить гораздо эффективнее, если покупать их по отдельности, оптимизируя за раз только что-то одно. Выписать чек на 10 000 000 долларов благотворительному фонду по борьбе с раком груди — хотя это и гораздо более похвально, чем потратить те же 10 000 000 долларов на, не знаю, вечеринки или ещё что-то, — не принесёт вам той концентрированной эйфории, какую вы почувствовали бы, лично присутствуя при том, как вы в корне меняете жизнь одного-единственного человека, — скорее всего, даже близко не принесёт. Это не даст вам такого повода для разговоров на вечеринках, как пожертвование на что-то привлекательное вроде X-Prize — разве что другие богачи едва заметно кивнут. А если отбросить всякую заботу о тёплых чувствах и статусе, то наверняка найдётся по меньшей мере тысяча обделённых вниманием существующих благотворительных организаций, которые смогли бы принести на десять миллионов долларов на порядки больше утилонов. Попытка оптимизировать все три критерия разом гарантирует лишь то, что ни один из них не будет оптимизирован как следует — получатся лишь слабые толчки во всех трёх направлениях.

Конечно, если вы не миллионер и тем более не миллиардер, то вы не можете быть столь же эффективны в этих делах и не можете так легко совершать «оптовые закупки». Но я всё равно скажу: для получения тёплых чувств найдите относительно дешёвую благотворительную организацию с яркими, живыми получателями помощи, которым вы, в идеале, можете помочь лично и напрямую. Поработайте волонтёром в бесплатной столовой. Или просто получайте свои тёплые чувства, придерживая двери перед старушками. Пусть это оправдывается вашими другими усилиями по покупке утилонов, но не путайте это с покупкой утилонов. Статус же, пожалуй, дешевле купить, приобретая хорошую одежду.

А когда дело доходит до покупки ожидаемых утилонов — тогда, конечно, заткнись и считай.

*