Пригород – это идеал. Для жителей развитых стран Запада со средним уровнем дохода это слово означает образ жизни, который сочетает в себе все лучшее, что есть в сельской и городской жизни, однако лишен их недостатков. С другой стороны, слово «субурбия», появившееся гораздо позже, кажется, выражает иронию по отношению к этому идеалу637. Образованные и утонченные люди, должно быть, питают к пригородной жизни амбивалентные чувства. Профессор, преподающий в университете литературу, признается в том, что живет в Гринэйкерс638, с такой же легкой неохотой, с какой сообщает, что у него есть цветной телевизор.

О «мифах и реальности» пригородов написаны статьи и книги. Среда, в которой проживает более трети американцев, порой представляется чем-то на удивление неуловимым. C городом такого не происходит. Что бы мы ни думали о городе, он реален. Такое отношение отчасти объясняется романтизмом наоборот639: он побуждает нас отождествлять реальность со всем твердым и устойчивым, коммерческим и грубым, теми чертами, которые ассоциируются с городскими центрами. Еще одна причина такого восприятия – первичность городского опыта. Образы пригорода рождаются как ответ на образы города. Когда город воспринимается как воплощение идеи Вселенной или центр цивилизованности и свободы, жить за его пределами – в пригородах – значит находиться на периферии, в сумеречной зоне, где люди не способны полностью проявить свою человечность. С другой стороны, когда город описывается как нечто чудовищное, «вертепы нечестия»640, пригороды обретают ореол романтики, если не святости. Ни в том, ни в другом случае пригород не является чем-то сколько-нибудь реальным по отношению к городу. Поскольку писатели склонны изображать отъезд из города следствием свободного выбора, пригород также представляется утопией, чем-то средним между двумя значениями этого слова – «желанным местом» и «не-местом». Социологи полагают, что переезд из сельской местности в города в XIX веке определялся экономическим давлением, однако массовый отток населения в пригороды, происходивший в XX веке, скорее, объяснялся идеей «поиска подходящей среды». В этой главе я попытаюсь описать некоторые распространенные реакции на пригород в их диалектической связи с образом и реальностью города.