Со времен Аристотеля нам знакомы зрение, слух, обоняние, вкус и осязание. Однако у человека есть больше пяти способов реагировать на окружающий мир. Например, отдельные люди удивительно чувствительны к малейшим изменениям влажности и атмосферного давления. Другие, по-видимому, наделены крайне острым чувством направления, хотя врожденность этой способности ставится под сомнение. Из традиционных пяти чувств, помогающих нам ориентироваться в мире, человек осознаннее всего полагается на зрение. Мы в первую очередь визуальные животные. Посредством глаз нам открывается гораздо больше детализированной и конкретной в пространственном отношении информации, чем через сенсорные системы слуха, обоняния, вкуса и осязания. Большинство людей, вероятно, считают зрение самой ценной своей способностью и будут готовы скорее потерять конечность, слух или способность к речи, чем утратить зрение.

Человеческое зрение, как и зрение других приматов, эволюционировало в лесной среде. В густом и сложном мире тропического леса гораздо важнее хорошо видеть, чем развивать острое обоняние. В ходе долгой эволюции представители отряда приматов приобрели большие глаза, в то время как их морды уменьшились. Это обеспечило глазам беспрепятственный обзор. Из млекопитающих только человек и некоторые приматы обладают цветовым зрением. Красный флаг для быка – черный. Лошади живут в монохромном мире. Однако свет, видимый человеческому глазу, занимает лишь очень узкий диапазон в электромагнитном спектре. В отличие от муравьев и медоносных пчел, чувствительных к ультрафиолетовому излучению, мы его не видим. Человек, в отличие от гремучей змеи, рецепторы которой настроены на длину волны более 0,7 микрона, не способен воспринимать непосредственно инфракрасные лучи. Мир выглядел бы совершенно по-другому, если бы наши глаза были чувствительны к инфракрасному излучению. Вместо ночной тьмы нам предстал бы мир без теней, в котором мы бы могли легко перемещаться между объектами, светящимися с той или иной степенью интенсивности. Оказывается, человеческие глаза удивительно хорошо различают цветовые оттенки. Хроматическая чувствительность нормального человеческого зрения может похвастаться степенью точности, которую редко удается превзойти в спектрофотометрии145.

Человек обладает стереоскопическим зрением. Глаза человека расположены спереди. Это ограничивает зону обзора. В отличие, например, от кролика человек не может видеть то, что находится позади его головы. Однако у фронтально размещенных глаз имеется важное преимущество. Они предоставляют двойную гарантию получения информации: бинокулярное зрение помогает человеку четко видеть предметы как трехмерные тела. Это врожденная способность. Обучаясь различать округлую форму человеческого лица, новорожденный вскоре начинает воспринимать такие признаки, как линейная перспектива и параллакс. Восьминедельные младенцы уже лучше различают глубину и ориентацию, замечают постоянство размера и формы, качественнее справляются с восприятием целостных визуальных образов, чем полагали психологи, придерживающиеся эмпирического подхода146. Однако для полного развития трехмерного зрения требуется время и опыт. Мы настолько привыкли к тому, что видим предметы вокруг и мир, обладающий глубиной, что удивительно осознавать, сколько навыков для этого приходится освоить. Люди, слепые от рождения в результате врожденной катаракты и иногда обретающие зрение в результате операции, едва способны распознавать предметы, не говоря уже о трехмерном восприятии. Чтобы распознавать твердые тела, изгибы и рельеф, им приходится учиться различать распределение света и тени.