Приматы лучше других млекопитающих способны различать статичные детали. Их пища в лесу в основном неподвижна. Для того чтобы воспринимать такие объекты как плоды, семена и побеги, приматам важнее различать не минимальные движения, а форму, цвет и текстуру. Вероятно, обезьяны, как и люди, воспринимают окружающую среду как совокупность предметов, а не просто как узор. Для обретения этой способности почти так же, как эволюция трехмерного зрения, важно развитие сильных и ловких рук. Обезьяны и человек – вероятно, единственные животные, которые могут возиться с вещами, брать их в руки и рассматривать со всех сторон. Лапы гораздо менее эффективны, чем руки, которые у приматов и сильные, и работают удивительно точно147.

Осязание – тактильное восприятие. Оно снабжает людей огромным количеством информации об окружающем мире. Человеку не нужны особые навыки, чтобы почувствовать разницу между гладким стеклом и стеклом, на которое нанесены канавки глубиной 1/2500 дюйма (0,01016 мм). Если нам завязать глаза и заткнуть уши, чтобы устранить любые звуковые подсказки, мы сможем различить пластик, металл, бумагу или дерево, слегка постучав по поверхности ногтем. Чувствительность растет с практикой. Профессиональные специалисты по тканям в текстильных мастерских определяют тонкие различия в качестве тканей с поразительной точностью. Им даже не нужно использовать пальцы, достаточно провести по ткани палочкой148.

Мы осознаём, насколько фундаментальным чувством для нас является осязание, когда размышляем над такой ситуацией: слепой человек все еще может действовать с высокой степенью эффективности, однако едва ли ему удастся выжить без тактильного чувства. Мы всегда «в пределах досягаемости». В данный момент, например, вы можете ощущать, как стул давит на ваш зад, а карандаш – на пальцы. Прикосновение – непосредственное переживание сопротивления, прямой опыт мира как независимой от воображения системы давлений и сопротивлений, убеждающей нас в существовании реальности. Увидеть – не значит поверить, именно поэтому Христос предложил сомневавшемуся в его воскресении апостолу прикоснуться к нему149. О важной роли, которую играет осязание в процессе познания, свидетельствует английская идиома to keep in touch / to be out of touch, которая переводится не только как «быть c кем-то на расстоянии одного касания», но также и «оставаться в курсе», то есть используется не только по отношению к людям, но и по отношению к областям знания.