Улицы городов доиндустриальной эпохи, за исключением тех, что были нежилыми или церемониальными по своему назначению, кишели людьми. Начиная с XVII века на улицах появляется все больше и больше экипажей. Однако только в первые десятилетия XX века автомобили смогли соперничать по массовости с пешим способом передвижения. Люди все чаще видели улицы из салона автомобиля, движущегося под раскатистый рев двигателя в соответствии с регулярными сигналами светофора.

Автомобиль изменил облик города и отношение человека к городской среде. Лос-Анджелес является крупнейшим автомобильным мегаполисом. После Второй мировой войны многие характерные для него черты были воспроизведены в меньшем масштабе другими американскими городами, основанными гораздо раньше. К 1930 году жилые районы в Лос-Анджелесе были гораздо менее компактны, предприятия менее централизованы, железные дороги быстрее банкротились, а частные автомобили составляли большую долю перевозок, чем в других городах550.

Лос-Анджелес более, чем любой другой город, ассоциируется со своими автомагистралями. В 1938 году в результате специального исследования дорожного движения был принят закон штата, предусматривавший создание безостановочных маршрутов, ныне известных как фривеи (автострады без перекрестков). Многие из них были приподняты над уровнем обычной улицы, что позволяло автомобилистам видеть город с высоты птичьего полета на скорости от нуля в узких местах до более чем 60 миль в час (96,5 км/ч) на открытых участках. Движение по автостраде может дезориентировать. Например, знак иногда может указывать, что вам нужно переместиться на крайнюю левую полосу движения, чтобы достичь цели, которая отчетливо видна справа от проезжей части. Приходиться руководствоваться знаками, а не своим непосредственным восприятием551.

Типичным порождением автомобильной эры явилась длинная прямая торговая улица. Бульвар Вентура протянулся на 15 миль (24 км) вдоль южной оконечности долины Сан-Фернандо. Бульвар Уилшир такой же длины и тянется из центра города на запад к морю. В 1949 году он был главным проспектом одиннадцати населенных пунктов, пересекаясь более чем с двумя сотнями улиц, площадей, проездов, дорог, проспектов и бульваров. С приходом автомобиля возникло новое представление о продолжительности улиц – разные участки, которые никогда не были единым целым и назывались разными именами, стали частями одного бульвара и получили общее имя552.

Характер торговой улицы менялся с течением времени. Одной из первых ее особенностей было небольшое по сравнению с ее протяженностью количество деловых предприятий. В 1954 году на бульваре Вентура протяженностью 15 миль (24 км) располагалось около 1420 различных коммерческих зданий553. В 1949 году на бульваре Уилшир было больше пустырей, чем благоустроенных участков. Другая отличительная черта – повышенное значение парковок, заправочных станций, гаражей и автомастерских, а также мотелей, гостиниц и различных заведений общественного питания, в основном удовлетворяющих потребности автомобилистов и иногородних покупателей. Важную роль играли всевозможные офисы. Неудивительно, что число компаний по продаже недвижимости превышало число других контор. Бизнесмены, желая привлечь внимание автомобилистов, многие из которых приезжали из других городов и, следовательно, не знали, что где находится, увлеклись экстравагантной рекламой. Они использовали для рекламы своих товаров не только гигантские рекламные щиты, но и причудливую архитектуру: например, рестораны размещались в огромных рожках с мороженым, а закусочные быстрого питания оформлялись в виде хот-догов. Некоторые свободные участки и кровли низких зданий на бульваре Уилшир несколько лет приносили доход в размере от 30 000 до 50 000 долларов в год, работая в качестве рекламных щитов. Многие щиты стояли на ухоженных зеленых лужайках, окаймленных живыми изгородями, и были весьма внушительными сооружениями. Со временем рекламные щиты уступили место торговым домам, которые иногда выполняли ту же функцию – рекламировали качество их товаров. Важно было не столько продать товар на месте, сколько провозгласить посредством расположения на бульваре Уилшир, что бизнес серьезный и обладает высоким статусом.

Пешеходам в таком автомобильном городе, как Лос-Анджелес, уделяется мало внимания. Даже в 1970‑х годах на некоторых его улицах не было тротуаров. Улицы напоминали длинные артерии, предназначенные для передвижения со скоростью автомобиля. На некоторых участках пешеходов могли принять за бродяг. На улицах шумно. Барабанные перепонки пешеходов сотрясает бас автомобильного движения, грохот тяжелых грузовиков, рев мотоциклов и вой полицейских сирен, торопящихся к месту аварии. В этом шуме мало человеческого. Людей, на самом деле, почти не видно. Это любопытный опыт – пройти туда-сюда по обеим сторонам «Мили чудес», самого оживленного и престижного торгового района бульвара Уилшир, и увидеть своими глазами, как мало людей входит в эти магазины, в то время как внутри они переполнены. На самом деле в основном все происходит в задней части здания, которая является передним входом с точки зрения происходящей там активности и усилий, выделяемых на ее оформление. Автомобили подъезжают туда непрерывным потоком, покупатели выходят, а обслуживающий персонал отгоняет машины на стоянки магазинов554.