Город освобождает жителей от неустанных трудов, необходимых, чтобы прокормиться, и от чувства бессилия перед превратностями природы. Мы склонны забывать об этом достижении или недооценивать его значение. Кажется, мы по большей части утратили город как идеал, в то время как недостатки его физической среды, особенно со времен промышленной революции, становятся все более очевидными. Прежде на город смотрели с уважением по разным причинам. Древние поселения, возникавшие как ритуальные центры, сулили хрупким человеческим существам космический порядок и постоянство. Греческий полис предоставил свободным людям возможность достичь бессмертия мысли и действия, то есть подняться над биологическим рабством. «Городской воздух делает свободным», гласила немецкая пословица Средневековья: свободные люди жили внутри городской стены, а крепостные – за ее пределами, в сельской местности. Превосходство города над сельской местностью скрыто в самом слове «город» (city)474. Со времен Аристотеля город означал для философов и поэтов идеальное сообщество. Горожане-граждане (citizen) населяли город; сервы и вилланы (злодеи)475 жили в сельской местности. Град земной, где располагалась резиденция епископа, был подобием Града Божьего. Язычники (heathens) жили в отдаленной или невозделанной земле, вересковой пустоши (heath)476; в сельской местности или деревне (pagus) жили крестьяне или язычники (pagans)477.