Древние верили, что все в природе движется по кругу. Круг символизировал совершенство. Современные люди, следуя революционной мысли Ньютона, полагают, что естественным путем любого движения является прямая линия. Космос уступил место географии и ландшафту. Эта тема выразилась во множестве вещей. Скажем несколько слов о том, как это изменение было связано с понятием времени.

Основой для исчисления времени обычно служат повторяющиеся циклы природы, такие как вращение звездного неба или Земли или ее движение по орбите. Современный человек распознает эти повторяющиеся фазы, однако для него они не более чем волны в направленном потоке времени. С его точки зрения время обладает направлением, а перемены прогрессивны. Считается, что развитию чувства прогресса способствовала христианская эсхатология. Но все же чувство времени, характерное для средневекового человека и отражавшее его вертикальный вращающийся космос, было в основе своей цикличным. Линейное представление о направленном времени приобрело важное значение только в XVIII веке. К этому моменту изометрическая, то есть не предполагающая перспективных искажений, проекция пространства уступила место удлинению в осевом направлении и представлению об открытом пространстве, заложившему основу радиального планирования в архитектуре и ландшафтном дизайне. Также это было время далеких экспедиций, в ходе которых известное европейцам географическое пространство стало включать в себя практически всю территорию планеты.

Сама природа путешествий на далекие расстояния и переселений такова, что они разрушают циклическое время и вертикальный космос, заменяя их линейным временем и горизонтальным пространством. Путешественник зависит от звезд, однако они служат не столько средством для измерения времени, сколько способом определять расстояния. Разница во времени важна для мореплавателя, поскольку ее можно перевести в единицы измерения расстояния. Полярная звезда служила для разных народов Северного полушария символом мировой оси и постоянства. Поскольку звезда не опускалась за горизонт, древние египтяне верили, что она и ее окрестности – конечный пункт назначения усопших, символ вечной жизни. Однако c точки зрения ученых, торговцев и переселенцев, которые двигались на юг, пересекая экватор, Полярная звезда тоже оказывалась смертной. Оседлые народы средних широт привыкают считать смену времен года неоспоримым фактом природы. Смена времен года, как и движение звезд по кругу, представляется им символом вечного постоянства. Однако путешественники и колонисты, двигающиеся вдоль меридианов, обнаруживают, что меняются не только времена года, но и сезонные ритмы, что на экваторе последовательности природных явлений, которые казались прежде универсальными, исчезают, а южнее экватора начинают идти в обратном порядке.