Человек не может представить себе, как воспринимает мир собака, по причине пропасти, которая разделяет эти два вида в области обонятельной чувствительности. Обоняние собаки по меньшей мере в сто раз острее, чем у человека. Хотя хищники, а также некоторые копытные и обладают острым зрением, однако для выживания им в гораздо большей степени, нежели приматам, приходится полагаться на обонятельные рецепторы. Безусловно, обоняние тоже важно для приматов, оно играет важную роль при питании и спаривании. Впрочем, современный человек склонен пренебрегать обонянием. Идеальная с его точки зрения окружающая среда, по-видимому, требует изгнания всякого «запаха». Само слово «запах» почти всегда ассоциируется с чем-то неприятным. Это печально, поскольку на самом деле человеческий нос – поразительно эффективный орган для улавливания информации. При некоторой практике человек способен поделить мир на такие душистые категории, как чесночный, амброзийный, мятный, пряный, деликатный, благоуханный, дурной, мускусный или тошнотворный запахи.

Аромат часто вызывает яркие, эмоционально насыщенные воспоминания о былых местах и событиях. Легкий аромат шалфея, как правило, пробуждает в памяти целый комплекс впечатлений: образ бескрайних холмистых равнин, покрытых травой и зарослями полыни, яркое солнце, жара, ухабистая дорога. Откуда берется эта способность? Здесь стоит учитывать ряд факторов. Например, способность запаха переносить нас в прошлое может быть связана со следующим обстоятельством: кора головного мозга с ее огромным запасом памяти сформировалась на основе части мозга, которая изначально отвечала за обоняние. Второй фактор – в детстве наши носы были и чувствительнее, и в прямом смысле слова ближе к источающим запахи земле, цветочным клумбам, высокой траве и влажной почве. Стоит нам в зрелом возрасте случайно учуять запах сена, и это может вызвать ностальгические воспоминания. Третий момент связан с тем, что зрение избирательно и отражает опыт. Когда мы возвращаемся в места нашего детства, меняется не только ландшафт, но и способ, которым мы его видим. Мы не способны в полной мере воссоздать чувственную суть визуального мира нашего прошлого, не обратившись к сенсорному опыту, который с тех пор не изменился, например к сильному запаху гниющих морских водорослей.