Вторая мировая война закончилась в 1945 году. Но действительно ли она закончилась в 1945 году?585
По статистике, с 1940 по 1945 год во время воздушной войны на Германию было сброшено около 1,35 млн тонн бомб. Война вернулась туда, откуда и началась586. И с тех пор она просто отказывается уходить, эта война, – из разговоров и размышлений Германии о себе, из повседневной ее рутины. Хотя совсем малая доля населения Германии еще помнит Вторую мировую войну по собственному опыту, а подавляющее большинство – только по рассказам, фильмам, книгам или урокам истории, слово «авиабомба» вошло в повседневную жизнь каждого.
Оценки, как всегда, затруднительны, но, предположительно, по разным причинам от 10 до 20 процентов бомб, сброшенных на Германию, упали в виде неразорвавшихся боеприпасов. Это примерно 250 000 единиц. Считается, что из них около 100 000 бомб до сих пор не найдены. Ежегодно обезвреживается несколько тысяч бомб, иногда с серьезными затратами, поскольку приходится эвакуировать целые жилые районы. В каждом крупном немецком городе есть свой центр, занимающийся изучением этой потенциальной угрозы. Аэрофотоснимки из реестров ВВС США и Королевских британских ВВС сравниваются с изображениями современного городского ландшафта для определения, где могут быть обнаружены неразорвавшиеся бомбы: кадастр бомб непрерывно пополняется.
Агенты по недвижимости советуют при покупке земельного участка и строительстве дома учитывать возможность обнаружить бомбы: реализация строительного проекта может затянуться. Это связано с тем, что именно владелец недвижимости обязан позаботиться о последствиях – оплатить обезвреживание и удаление остатков взрывоопасных боеприпасов. Авиабомбы действуют как капсулы времени, заключенные в земле только для того, чтобы с опозданием в десятилетия прибыть в настоящее, для которого это прошлое просто не желает завершаться.
Так действительно ли Вторая мировая окончена?
Немецкие города, пережившие бомбардировки, – в том же ряду, что и Герника, Ковентри или Хиросима, Корея и Вьетнам, на которые было сброшено значительно больше боеприпасов, чем во Второй мировой войне, в том же ряду, что и Афганистан, Лаос, Босния, Конго, Камбоджа или Колумбия, где, вероятно, сотни миллионов мин все еще ждут своего часа. Все эти войны, которые мы хотим наконец оставить в прошлом, никак не хотят завершиться. Когда же закончатся эти войны, что несут погребенную в земле гибель, отравляют природу и людей, наполняют умы нескончаемой ненавистью? Этот вопрос обращен чуть ли не к любой войне. И неважно, как давно она отгремела.
Действительно ли закончилась Гражданская война в Америке, если она по-прежнему возбуждает столько взаимной ненависти? Действительно ли диктатуры, апартеид и другие несправедливые режимы побеждены, если комиссии по расследованию событий создаются с единственной целью – замаскировать прошлое в надежде, что оно больше никогда не всплывет наружу?587 Действительно ли Французская революция отбушевала и осталась позади, если в ходе каждой избирательной кампании во Франции кандидаты снова и снова используют ее для саморекламы и перетолковывают события конца XVIII века в духе своей предвыборной программы?