Через весь нижний этаж киностудии «Ленфильм» проходит широкий центральный коридор. Отсюда можно попасть в съемочные павильоны. Вход в них охраняют огромные тяжелые двери. Это, собственно, не двери, а настоящие ворота с небольшой калиткой.

В коридоре и павильонах царит обычное рабочее оживление. Декораторы подвозят части сборных декораций, участники массовых сцен, ожидая сигнала к съемке, поправляют друг у друга парики и грим.

Вдруг, покрывая все шумы, раздается резкий продолжительный звонок. Дверь павильона закрывается. Над ней вспыхивает красная табличка с коротким приказом: «Тихо! Звукосъемка!» И тотчас жизнь в коридоре приглушается, а в павильоне замирают все, кроме тех, кто непосредственно участвует в съемке.

Но что за жердь с привязанной на конце коробкой движется над головами актеров? Издали это похоже на «журавля», которым достают в деревнях воду из колодца. Здесь такой «журавль» помогает записывать звук.

К длинному хоботу прикреплен микрофон. Звукооператор им так, чтобы он не попал в поле зрения киноаппарата и в то же время был расположен вблизи говорящего. Вот и «летает» микрофон над съемочной площадкой, улавливая и передавая в звукозаписывающую аппаратуру все, что должны услышать зрители в кино.

В условиях павильона запись звука и съемка действия почти всегда происходят одновременно. Приказ: «Тихо! Звукосъемка!» — выполняется на студии безоговорочно. Поэтому никакие посторонние шумы не мешают работать.

Слово звукооператора — закон. А еще совсем недавно на студиях не было ни звукозаписывающей аппаратуры, ни самой профессии звукооператора.