Рассказ о съемках кинокартин, связанных по сюжету с жизнью летчиков и космонавтов, мы начнем с самого, на наш взгляд, «воздушного» фильма — «713 просит посадку». Дело в том, что почти все действие этой кинокартины протекает в воздухе — на борту пассажирского самолета № 713.
Но это не значит, что и съемки происходили в воздухе. Наоборот, — съемок в воздухе почти не было.
Не огорчайтесь! Представьте, что вам надо решить геометрическую задачу. Вы знаете два способа решения: один простой — по известной вам теореме, другой — очень сложный, обходными путями. Как вы будете решать? Конечно, простым способом. И никто не упрекнет вас. Важно, чтобы решение было правильным.
А теперь подумайте о кинематографистах. Часто один и тот же кадр они могут снять как на земле, так и в воздухе. Но, чтобы подняться в воздух, нужно получить самолет, даже, может быть, и не один. Кроме того, необходимо прихватить с собой аппаратуру и актеров. Съемки продолжаются месяцами. Сколько же раз надо летчику взлетать и садиться, сколько часов должен самолет прокружиться в воздухе, сколько бензина будет сожжено? Мы уже не говорим о том, что снимать художественную кинокартину на борту летящего самолета невероятно трудно.
Было бы смешно, если бы кинематографисты отвергли простой и сравнительно дешевый «наземный» способ съемки и устремлялись за каждым «воздушным» кадром в облака.
Съемки фильма «713 просит посадку» производил один из опытнейших операторов Л. Левитин. Ему пришлось побывать в воздухе. Вместе с кинокамерой он поднялся на самолет и снял облака, проносившиеся мимо, приближающиеся ряды огоньков ленинградского аэропорта. Он съездил также в Москву и там, на аэродроме, заснял посадку пассажиров в иностранный самолет и его взлет. Все это впоследствии было вмонтировано в картину. Большинство остальных кадров снимали в павильонах «Ленфильма», на Мальцевском рынке и на поле Ленинградского аэродрома.
Мы — в павильоне. Перед нами огромный, в натуральную величину макет самолета типа «Боинг». Только он без крыльев. Соединенные секции макета представляют собой фюзеляж с салонами внутри… Передняя секция макета — это служебное помещение для летчиков… Стены секции разборные. Их можно раздвинуть, и тогда открывается внутренний вид — точная копия салонов современного самолета: ряды мягких кресел, иллюминаторы.
В служебном помещении — впереди и сбоков — прозрачное стекло, многочисленные приборы, штурвал.
В этом макете и разыгралась трагедия, которая полтора часа волнует зрительный зал.
Какими же путями создавалось ощущение полета?
Первый признак того, что самолет в воздухе, — движущиеся облака, отчетливо видимые сквозь круглые оконца и особенно сквозь стекла служебного помещения.
Вот когда пригодилась лента, на которую оператор снял настоящие облака. Эту ленту с изображением плывущих мимо облаков спроецировали на прозрачный рирэкран. А перед экраном установили секцию макета служебного помещения и снимали разом и макет и сквозь его стекла изображение облаков на рирэкране.
Во время съемок салона поступили еще проще. За иллюминатором поместили барабан, обтянутый материей, на которой художник нарисовал облака. Барабан медленно вращался, а пиротехник пускал дым. Камера «смотрела» через иллюминатор и «видела» проносящиеся облака и дымку. А то, что «видела» камера, увидел потом и зритель. Так «самолет» без крыльев и мотора «полетел» среди облаков.
Самолет покачивается в воздухе с крыла на крыло. Его нос то поднимается, то опускается. Это отражается и на пассажирах. При резком крене в настоящем самолете можно и упасть. Как же воссоздать такую картину?
Легкое покачивание с крыла на крыло, небольшой крен в сторону носа или хвоста воспроизводился весьма примитивно. Макет с актерами стоял неподвижно. Зато оператор делал камерой округлые движения, описывая короткую дугу. А на пленке получалось то, что требовалось.
В картине есть такие кадры: за штурвал садится незнакомый с пилотированием человек — самолет падает на крыло, всех пассажиров отбрасывает в одну сторону. Тут уж «фокус» с камерой не поможет. Пришлось задуматься, как снимать эпизод. И нашлось очень нехитрое решение.
На студию привезли отрезок широкой трубы. Ее распилили вдоль на две половины. Макет самолета укрепили на одной из них. Получилось сооружение, напоминающее огромное пресс-папье, легко перекатывающееся с бока на бок. Применив такую качалку, кинематографисты могли воспроизвести любую воздушную «болтанку».
В процессе монтажа ощущение полета усиливалось еще одним приемом. Между игровых кадров вставлялись видовые куски ленты с изображением летящего самолета. Большинство этих кусков отличается выразительностью. Но и они созданы комбинированным способом. Для их съемок был сделан маленький макет самолета. Оператор нацеливал камеру на естественные облака. А ассистенты плавно передвигали макет вблизи киноаппарата.
Последнее и, пожалуй, самое главное, что помогает зрителям не терять ощущение полета, — это актерское исполнение, умело направленное режиссером на выражение основных чувств героев кинокартины. Каждый из пассажиров по-своему реагирует на опасность. Одни поддаются слепой животной панике, другие и перед лицом смерти сохраняют здравый смысл и самообладание. А вместе они создают подлинную атмосферу трагедии, разыгравшейся в воздухе на одной из зарубежных авиалиний.
Однако в ряде картин сюжет построен таким образом, что съемки приходится проводить в условиях приближенных или полностью совпадающих с действительными.
Мы приведем несколько примеров из фильма «Балтийское небо», поставленного режиссером В. Венгеровым.
Кадр: самолет совершил вынужденную посадку на заснеженном поле недалеко от места, где ленинградский парнишка выкапывал замерзшую картошку и капустные кочерыжки (действие происходит в блокированном Ленинграде). Починив мотор, летчик прощается с мальчуганом и поднимает самолет в воздух. Как показать удаляющееся снежное поле и паренька, быстро превращающегося в маленькую темную точку?
Мастера комбинированных съемок помочь не могли. Тогда оператор Г. Мараджян погрузил съемочную аппаратуру на вертолет и оттуда снял этот кадр.
Другой эпизод. Летчик выпрыгнул с парашютом из горящего самолета. В ушах свистит ветер. Земля несется навстречу. Можно ли передать на экране эту картину, увиденную глазами летчика? Можно. Нашли спортсмена-парашютиста, привесили ему на грудь камеру, и он совершил прыжок. Аппарат работал автоматически и произвел необходимую съемку.
Третий пример. По сюжету парашютист задевает за березу. Не достигнув земли, он повисает на парашютных лямках. Затем отстегивает их и прыгает вниз.
И в этом случае кинематографисты обратились к спортсменам с просьбой так рассчитать прыжок с самолета, чтобы «сесть» на березу.
Вы, может быть, подумаете: «Чего ж тут сложного? Прыгай на густую березовую рощу — и обязательно угодишь на какое-нибудь дерево». Верно: угодить угодишь, но останешься ли цел и невредим? Приземляться с парашютом в лесу — дело рискованное. Поэтому березу спилили, привезли в поле и временно установили ее — одну-единственную. На нее-то и должен был «сесть» парашютист.
Один из спортсменов на четвертом заходе точно накрыл березу парашютом. А дальше в работу включился артист, исполнявший роль летчика. Его подняли до лямок парашюта, и актер повис, будто только что зацепился за березу. Потом, расстегнув лямки, он спрыгнул вниз.
Много сложных эпизодов было воссоздано без применения комбинированных съемок для фильма «Самые первые». Артист, исполнявший роль космонавта, испытал на себе немало из того, что пережили Юрий Гагарин и Герман Титов, готовясь к полету на космическом корабле.
Первоначально сценарий фильма «Самые первые» создавался как научно-фантастическое произведение. Он был задуман режиссером А. Граником в 1959 году и написан до полета Юрия Гагарина. Более того, студия уже приступила к съемкам кинокартины, но 12 апреля 1961 года работу над фильмом пришлось прервать. В этот день Юрий Гагарин проложил над землей первую космическую трассу. Отныне тема полета человека в космос перешла из разряда фантастических в реальные. Значит, и сценарий, и фильм следовало переделать с учетом новых научных данных о подготовке космонавтов к полету и о самом полете. Вместо домыслов и предположений, вместо созданных воображением способов тренировки пилотов ракетных кораблей надо было воссоздать на съемке вполне достоверные условия жизни и подготовки космонавтов, запечатлеть на плёнке подлинную аппаратуру и тренировочные снаряды.
Сценарий подвергся доработке. Декораторы, художники, костюмеры, используя ставшие известными детали реального быта завоевателей космоса, заменили декорации и костюмы. Режиссер и оператор заново продумали построение сцен. Пришлось и артистам перестроить свою работу. Стало ясно, что исполнителям основных ролей не обойтись без всесторонней «космической» подготовки.
В комплексе актерских тренировок в первую очередь были включены прыжки с парашютом. Никогда ранее не помышлявший об этом виде спорта, артист прошел теоретический курс, а затем и практическую часть программы. Четыре раза прыгал он с самолета — и настолько успешно, что получил третий спортивный разряд.
На долю актера выпала редкая возможность ощутить себя в условиях невесомости. Можно без преувеличения сказать, что эти ощущения испытали пока только немногие из всего огромного населения земного шара. Актер очутился в числе этих счастливчиков.
Всем нам памятны рассказы Юрия Гагарина о самочувствии в условиях невесомости. А вот как актер описывает свои мысли и чувства, возникшие в тот момент, когда специальный самолет достиг положенной высоты и пошел по особой кривой, полет по которой создает кратковременную невесомость: «Большего удовольствия во время съемок в кино я никогда не испытывал. Вначале меня охватил восторг. Затем актеры, участвовавшие в фильме, вместе со мной с азартом окунулись в эту неведомую стихию невесомости и, смеясь от радости и удивления, испортили два дубля. По сценарию нам надо было спасать товарища, а мы резвились, как дети, плывя вниз головой и блаженно улыбаясь… Вскоре мы освоились, привыкли к мягким, плавным движениям — и съемка началась.
На аэродроме нас поджидали взволнованные врачи, но их опасения оказались напрасными. На съемках этой картины окончательно выяснилось, что здоровье у меня железное».
Врачи не ошиблись. Здоровье у актера действительно отменное. Это показали, в частности, съемки на центрифуге.
Центрифуга — устройство, позволяющее проверять состояние космонавта в моменты больших перегрузок. Такую проверку и предстояло снять для фильма. Съемочная группа приехала туда, где находилась самая настоящая центрифуга. Актер сел в кресло, прикрепленное к концу длинного коромысла. Его привязали, и центрифуга заработала. Он, как камень на веревке, стал описывать большие круги. Все быстрее и быстрее. Скорость увеличивалась с каждой секундой, и так же быстро увеличивался собственный вес. Актер полностью пережил ощущения, так ярко переданные Титовым в автобиографической повести «Семнадцать космических зорь». Космонавт писал: «…чувствуешь, как на тебя наваливается адская тяжесть. Будто слон наступил на грудь и давит, давит изо всех своих слоновьих сил… Веки наливаются свинцом, пальцы делаются пудовыми, и даже вдох и выдох стоят неимоверных усилий…»
Центрифуга не приспособлена для съемок. Второй человек не может уместиться на ней. Поэтому к креслу, в котором сидел актер, приспособили осветительные приборы и кинокамеру. Она автоматически снимала актера. Потом камера заняла место актера и сняла бешеное вращение таким, каким оно представляется глазам испытуемого космонавта.
Было здесь только одно маленькое «но». По сценарию центрифуга находится в здании с большими окнами и белыми колоннами. На самом деле комната с центрифугой — глухая, с серыми стенами. Их оклеили бумажными «окнами» и «колоннами». Вся остальная обстановка сохранена полностью.
Кинематографисты стремились как можно точнее передать в фильме все то новое, что стало известно после исторического рейса космического корабля «Восток-1». Но жизнь еще раз обогнала съемочную группу, ставившую картину «Самые первые». Зрители еще не успели познакомиться с кинематографическими космонавтами, как весь мир облетела весть о подвиге Германа Титова.
Таким образом, фильм, задуманный в фантастическом плане, превратился в художественно-документальную картину, посвященную первым завоевателям космоса.