Дом – место, где живут не только люди, но и их вещи. В пустой квартире жить невозможно, о таких местах обычно говорят, что в них «нет души».

В наших домах много полезных предметов, которые служат нам для решения бытовых задач. Любому из нас пригодится нож на кухне, матрас, на котором можно спать, полотенце, чтобы вытирать руки, стол, за которым можно обедать.

Что будет, если мы уберем эти предметы из уравнения? Все ли сойдется? Представим себе квартиру, из которой пропали все вещи, которые мы использовали в быту. Останутся только вещи, которые, следуя этой логике, можно было бы назвать бесполезными. Но если мы внимательно их рассмотрим, то поймем другое. «Полезные» вещи помогают придать обжитой вид нашей квартире и говорят о вкусах людей, которые в ней живут. Но именно предметы, которые на первый взгляд кажутся «лишними», и есть душа нашего дома. Мы уже касались этой темы ранее. Одного присутствия некоторых вещей у нас дома достаточно, чтобы наши гости могли узнать что-то большее о нас и о нашей жизни, то есть не только о наших вкусах, но и о предпочтениях, увлечениях и о сделанных нами выборах.

Будет ли это дизайнерский интерьер, выдержанный в едином стиле? Или же там будут яркие акценты, необязательно идеально сочетающиеся друг с другом? Будут ли там храниться сувениры и фотографии из путешествий? Будут ли картины, подушки на диване и комнатные растения (хотя, по законам фэншуй, растения должны обязательно быть у вас дома)? Все эти «ненужные» вещи помогают сделать так, чтобы из когда-то обезличенного пространства мы получили квартиру, характеризующую ее владельца. И это будут, возможно, не такие заметные, но очень содержательные детали, намного более многословные, чем простые предметы обихода.

Но к какой же из этих двух категорий вещей относятся книги? Это полезные или бесполезные предметы?

В квартирах людей, которые относятся к книгам с особым трепетом, мы часто увидим порядок на книжных полках, ведь они следят за порядком в квартире и подходят к этому делу с умом. А еще не исключено, что какой-нибудь любимый томик будет лежать на столе, на тумбочке или даже на специально отведенном для него месте, подчеркивающем ценность этого предмета.

Но книги живут дома и у людей, которые их не любят и не читают. В таком случае они ничем не отличаются от остальных предметов быта или декора.

Чаще всего мы думаем, что книги указывают на образованность и высокую культуру. Так что человек, в чьем доме много книг, непременно будет казаться новым соседям интересной, глубокой, даже загадочной личностью. За книгами в нашем обществе закрепилась определенная роль: это знаки, которые мы считываем безошибочно. А самое любопытное, что читать все эти книги вовсе не обязательно, чтобы прослыть умным человеком, главное – чтобы их было много!

И в том и другом случае мы можем утверждать, что по степени важности книги находятся на одном уровне с картинами, фотографиями или другими предметами декора. Они придают пространству облагороженный вид и намекают на некоторые качества обитателей квартиры, о которых не так просто догадаться. Но мы вряд ли станем относить их к категории полезных предметов в полном смысле этого слова.

С другой стороны, отсутствие книг в квартире моментально бросается в глаза. Вы заходите в помещение, где все аккуратно и без излишеств, в минималистичном стиле. Не исключено, что спустя некоторые время у вас появится ощущение, будто чего-то не хватает, будто эта квартира выглядит пустой. Вы замечаете какие-то предметы на полках, на стенах – пара картин, на столике – цветы. Кто-то даже посчитает, что книги «нарушат» этот порядок, что из-за цвета обложки или из-за своего размера они будут выбиваться из общей картины, не говоря уже о том, что на них постоянно будет скапливаться пыль (к этому вопросу мы еще вернемся). Поэтому часто у таких людей книги будут храниться в закрытых шкафах. Или они отведут для своей домашней библиотеки специальную комнату. Скажем, кабинет.

Из-за отсутствия книг в комнате мы склонны воспринимать обстановку как менее гостеприимную. Неслучайно ими стали украшать интерьеры во многих кафе и ресторанах: так создается более теплая атмосфера и гости чувствуют себя как дома.

Однако в квартирах у тех, кто живет в стиле цундоку, книг настолько много, что в какой-то момент – и это неизбежно – они теряют всякий ореол святости, которым когда-то, возможно, были окружены. Книги начинают восприниматься как простые бытовые принадлежности.

В таких домах книги хранятся уже не только в их законном месте – книжном шкафу, где еще прослеживаются свойственные только им качества (мы считаем книги источником знаний и красоты, хранителями интересных историй, способными скрасить наш досуг). Они начинают выходить за рамки отведенного им пространства и постепенно заполняют собой весь дом. Теперь каждый уголок в квартире и любые еще не занятые поверхности будут заняты именно книгами. Через какое-то время поменяются и их функции.

Книги в таком случае нужны нам уже не для чтения и не для того, чтобы радовать глаз или быть предметом гордости. И даже не для того, чтобы сообщать гостям что-то важное о хозяине квартиры. Происходит переосмысление книги как вещи. В результате она становится ценной не только своим содержанием, но и чисто внешне. Если раньше для нас имели большее значение истории, рассказанные в книгах, если раньше мы задумывались о ценности, которую они имели для человека, купившего их и читающего в свое удовольствие или по учебе, то сейчас на первый план выходят их физические свойства.

В таком случае мы должны вернуться к вопросу, с которого начинали: что же все-таки такое книга? А самое главное: для чего она нам?

Как ни удивительно, книги могут быть полезны в решении практических задач. Стол на кухне шатается? Подставь под него книгу, и он будет стоять ровно. Вы лежите на диване и вам некуда поставить чашку с чаем? Ближайшая стопка книг отлично для этого подойдет. Фотография в рамке на стеллаже постоянно падает? Пусть опирается на какую-нибудь из книг!

Становится абсолютно неважно, что это было за произведение: любовный ли роман, научная ли статья или черно-белые комиксы. Имеют значения только материальные качества. Эта книга достаточно тяжелая, чтобы придерживать ей дверь, когда дует ветер? Пролезет ли она под ножку стола, чтобы он стоял не шатаясь?

Иначе говоря, книги дома у тех, кто живет по принципам цундоку, переходят в разряд самых настоящих полезных предметов. Они перестают быть чем-то сакральным. Они уже не Книги с большой буквы «К» – им достаточно строчной буквы.

Идзуми нравится наблюдать, как порой странно ведет себя пыль. Как она танцует в воздухе и поблескивает, если из окна на нее падает свет. А когда солнце заходит, опускается на стопки книг, устав так долго танцевать. И книги – это то место, которое пыль любит больше всего.

Но девушка не сердится на пыль. Наоборот, в некотором смысле она ее понимает. Более того, обитательница квартиры-библиотеки замечает, что у них есть нечто общее. Пока светит солнце, Идзуми тоже передвигается по квартире в своеобразном танце и не обращает ни на что внимания. Но как только становится темно, танец сразу прекращается и девушка погружается в чтение.

Пыль

Ее ненавидят все. На нее в первую очередь падут обвинения человека, сопротивляющегося появлению в своей квартире новых предметов интерьера. Пыль не обходит стороной дом ни одного из нас, но особенно любит квартиры людей, которые не могут остановиться покупать книги.

Любой, у кого дома много книг, подтвердит это. Пыль просто обожает наши книжные полки. Избавиться от нее непросто. Стряхивать пыль с книг – тяжелое и неблагодарное занятие, ведь единственный действенный способ – вынимать книги по очереди сначала из шкафов, затем со стеллажа и, наконец, поднимать с пола и протирать каждую тряпкой. А затем снова, одну за другой, расставлять по местам.

И оно того стоило? Перевернуть всю квартиру из-за тоненького слоя пыли?

А если пропустить уборку или вообще перестать бороться с пылью (но пусть это будет наш с вами секрет)? Разве случится что-то непоправимое, если мы решим стряхивать пыль с книг только тогда, когда достаем их почитать?

Более того, давайте попробуем относиться к пыли как к чему-то прекрасному, удивительному и необычному. И поблагодарим ее. Спасибо тебе, пыль, что из всех мест, где разместиться, ты выбрала именно наши книги. Спасибо, что никогда не оставляешь нас одних: ты единственная, кто возвращается к нам, что бы мы ни делали. Мы благодарны тебе, пыль, что украшаешь нашу квартиру серебряными блестками и помогаешь нам вспомнить, к каким книгам мы не притрагивались уже очень давно.

Хотя бы раз в году, ради исключения, почему бы нам не порадоваться пыли у нас в квартире и не отметить это?

Плохое обращение с книгами

Ты же говоришь, что тебе нравятся книги. Как ты можешь с ними так обращаться? Разве тебе не жалко, что они валяются где придется: на полу, в коридоре, в ванной?

Возможно, подобные вопросы когда-то звучали и в ваш адрес. Когда люди узнают, что кто-то относится к книгам неаккуратно, они либо смотрят в изумлении, либо (что бывает еще чаще) осуждающе качают головой. Для многих книга – сакральный предмет, который лишний раз лучше не трогать, чтобы не дай бог не испортить. А лучше вообще сохранить ее в первозданном виде, в котором она была, когда ее принесли из магазина.

Люди обращаются с книгами по-разному. Кто-то садится читать только после того, как тщательно вымоет руки, чтобы не испачкать страницы. Аккуратность, с которой они ее держат, напоминает скорее помешательство. Такие люди вам не рекомендовали бы читать лежа, ведь страницы помнутся. По их мнению, нельзя выходить с книгой на улицу: а вдруг туда заберется насекомое? На море – ни в коем случае, ведь песок и морская вода – крайне опасное сочетание. Нельзя читать во время еды, за чашкой кофе, нельзя читать в ванной и на прогулке, в машине, в поезде и в самолете…

Однако далеко не все придерживаются таких взглядов. И пусть это нелегко признавать, но кому-то даже нравится обращаться с книгами плохо.

Книги, выглядящие плохо или неаккуратно, – это те книги, с которыми нас многое связывает. Время, которое мы провели вместе, и эмоции, что мы испытали, пока их читали, оставили на них свой след.

Запачканные обложки, загнутые и потертые страницы, местами порванные и исписанные карандашом, – так выглядят настоящие книги!

Поэтому читать лежа не только можно, но даже нужно! Можно и нужно читать на улице и на море, во время обеда, на прогулке, пока едете в транспорте или принимаете ванну. Более того, очень даже желательно, чтобы страницы немного помялись, чтобы песок и морские брызги оставили пятна между строчками, чтобы куда-то случайно капнул ярко-красный ягодный сок и чтобы после того, как вы перевернули страницу грязными руками, было трудно разобрать конец предложения. Ведь только так спустя годы, когда вы снова решите прочитать эту книгу, вы сможете вспомнить, что с вами происходило в тот момент, когда вы не очень удачно перевернули станицу. Может, вы читали лежа в гамаке у дедушки на даче, а теперь деревья в саду спилили и гамак пришлось снять. Но все это не прошло бесследно. Память о том дне сохранится надолго, ведь вы случайно испачкали книгу смолой.

Кто плохо обращается с книгами, на самом деле просто использует их как альбом с воспоминаниями. И здесь нет ни малейшего повода для стыда. По крайней мере, точно не в такой компании, как наша. Будьте уверены, мы вашу тайну не выдадим!

Избавляемся от угрызений совести

Пришло время обратиться к нашей совести и признаться, какие самые некрасивые поступки мы совершали по отношению к книгам. Все это, естественно, останется между нами. Чтобы неловкость прошла, начнем именно с нас:

 Я загибаю уголки страниц, чтобы не забыть, где остановился.

 Я разминаю корешок книги, выгибая страницы, чтобы было удобнее читать.

 Я выделяю разноцветными маркерами важную для себя информацию в книге.

 Я читаю книги во время еды.

 Когда я крашу ногти, лежа в кровати, я использую в качестве опоры книгу.

 Я снимаю с книги суперобложку, потому что она мешается. И не всегда надеваю ее обратно.

 Если мне нужен лист бумаги и мне больше негде его взять, я вырываю пустые белые страницы в самом начале книги.

Теперь твоя очередь признаваться:

______________________________________________________

______________________________________________________

______________________________________________________

______________________________________________________