Иногда Идзуми кажется, что башни из книг однажды не выдержат и обрушатся, оставив ее под завалами. В такие моменты книги не дают почувствовать себя защищенной у себя дома и уж точно не создают обволакивающую, теплую атмосферу.
Девушка обводит взглядом книжные полки. Ей кажется, будто на корешках книг выросли шипы. И будто все ее книги решили вдруг выбраться из шкафа, а теперь придвигаются к ней все ближе и ближе. Идзуми становится не по себе, она чувствует себя заложницей в собственном доме.
Бывают дни, когда девушка ненавидит свою квартиру, ненавидит книги, которые на нее давят со всех сторон. Как бы ей хотелось оказаться где-то далеко отсюда, где-то на просторе, чтобы не видеть перед собой ничего, кроме линии горизонта.
Идзуми садится на пол, предварительно аккуратно осмотревшись вокруг, чтобы ничего случайно не задеть, и закрывает глаза. Девушка представляет, что находится посреди открытого моря, спокойного и бескрайнего. Вокруг только синева.
Постепенно она успокаивается, дышать становится легче, но глаза девушка пока не открывает. Ей не хочется снова видеть свою квартиру со всеми этими книгами, при одном взгяде на которые она начинает задыхаться. Надо подождать еще немного.
Когда Идзуми сидит вот так на полу, она концентрируется на своем дыхании и понимает, что может дышать свободно, пусть даже у себя дома этой свободы не чувствует. Когда девушка снова приходит в себя, то начинает обдумывать свои дальнейшие действия. Она снова осматривается вокруг. Ей приходит в голову мысль сложить все ненужные книги в коробки и вынести из дома. Самым простым решением было бы отнести их в библиотеку, там бы были только счастливы!
И вот Идзуми собирается с силами, встает с пола, достает несколько картонных коробок и принимается за работу. Закончив с одним книжным шкафом, она переходит ко второму, разобравшись с одной стопкой с книгами, приступает к следующей. Девушка открывает подряд все дверцы и выдвигает все ящики, внимательно проверяет, не осталось ли ничего в глубине. Но упаковать книги по коробкам Идзуми так и не удается: ее руки просто не слушаются и не могут расстаться ни с одной из них. Потому что в глубине души она любит свои книги, пусть сейчас они ей и кажутся такими ненавистными. Девушка замерла в нерешительности. Мысль о том, что будет с ее квартирой, если в ней не останется всех этих книг, пугает ее. Что будет с ней самой, если ее книг больше не будет с ней рядом?
Чтобы помочь нам представить, как необъятны границы того, что доступно для человеческого понимания, Хорхе Луис Борхес создал образ вавилонской библиотеки.
Она представляет из себя огромное помещение с шестиугольными комнатами внутри, а в каждой комнате – книги.
Содержание книг – не текст, а все возможные комбинации, которые можно составить из 25 символов: букв алфавита и знаков препинания с пробелами. Собрать всевозможные комбинации из этих знаков означает ознакомиться со всеми уже когда-то написанными книгами и даже с теми, которые еще только предстоит написать.
С помощью такого наглядного, понятного нам образа аргентинский писатель метафорически изображает, какое место – в прямом и переносном смысле – в нашей жизни занимает знание и как оно устроено. Чтобы каким-то образом разместить все накопленные человечеством сведения о мире, необходимы почти безграничное пространство (такое, как вавилонская библиотека) и приближающееся к бесконечности число книг, число, которое отражало бы все возможные комбинации букв в алфавите. Эта метафора помогает лучше осознать, что мы имеем в виду, когда произносим слово «бесконечность».
Проведем эксперимент и попробуем вычислить все возможные комбинации символов в одном предложении. Возьмем для примера название этой книги:
Цундоку. Японское искусство накапливать книги.
Ваша задача – разбить это предложение на отдельные знаки и пересобрать всеми возможными способами. И неважно, что в пересобранном виде слова уже не будут иметь смысла.
____________________________________________________________
____________________________________________________________
____________________________________________________________
____________________________________________________________
____________________________________________________________
Сколько времени прошло, прежде чем вы бросили эту затею? Если же вы довели дело до конца, мы вами восхищаемся. Разумеется, у вас на это ушел не один час, и того свободного места, что мы вам предоставили, не хватило. Но мы надеемся, что так стало еще понятнее, что мы имели в виду. Осталось только проделать все то же самое со всеми буквами алфавита.
Создавая подобный образ, Борхес стремился наглядно продемонстрировать, что объем знаний, накопленных человечеством, невозможно выразить в цифрах. В то же время он дал нам понять, каким маленьким и беспомощным выглядит на его фоне человек.
Кто, как не живущие в стиле цундоку, прочувствовал это на себе? Скапливая у себя дома книги, которые никогда не прочитают, эти люди бросаются в бездну с головой и соглашаются как с данностью с тем, что ни знание как результат, ни познание как процесс не имеют конца.
Писатель также напоминает нам: помимо ореола загадочности, которым покрыто все неизвестное, человек может сталкиваться и с разочарованием, понимая, что его способности к познанию, несмотря на все усилия, всегда были и будут ограничены.
Признать этот факт и согласиться с ним может быть непросто.
Квартира людей, избравших для себя стиль цундоку, чем-то напоминает вавилонскую библиотеку: книги, которые в ней хранятся, служат своего рода напоминанием, что даже при большом желании прочитать их все никогда не получится.
Такая квартира постоянно напоминает их владельцам о том, как сильно они ограничены внешними факторами. В этом есть и позитивные стороны: мы чувствуем себя частью большого и загадочного мира, и именно потому, что этот мир отчасти останется непознанным, он нас и привлекает. Однако наше восприятие может меняться. Порой мы любим наши книги, а порой можем питать к ним отвращение. И это нормально.
И небольшое напоминание напоследок: нелегко сталкиваться каждый день с осознанием, что мир, в котором мы живем, перегружен информацией.
Здесь ты можешь наконец выплеснуть свои эмоции!
Проживать цундоку каждый день не так романтично, как может показаться на первый взгляд. На этой странице ты можешь высказать все, что у тебя накопилось внутри, и озвучить даже самые негативные мысли!
______________________________________________________
______________________________________________________
______________________________________________________
______________________________________________________
______________________________________________________
______________________________________________________
______________________________________________________
______________________________________________________
______________________________________________________
______________________________________________________
______________________________________________________
______________________________________________________
______________________________________________________
______________________________________________________
В современном мире покупать книги – значит поступать хорошо. Причина, по которой мы привыкли так думать, вероятно, в прочных ассоциативных связях между книгами и культурой (всем тем, что касается распространения информации и знания). Именно поэтому мы с восхищением смотрим на людей, которые внимательно изучают обложки в книжном магазине.
Более того, в современном обществе поощряется, если люди тратят деньги на вещи, связанные с культурой и образованием, ведь это лучшая пища для нашего ума.
А тем, чья жизнь устроена по законам цундоку, даже не стоит лишний раз об этом напоминать. Для них покупка книги – неотъемлемая часть если не ежедневного ритуала, то как минимум нормальной жизни. К тому же, чтобы находить пищу для размышлений, вовсе не обязательно читать книги из собственной домашней библиотеки. Находиться в окружении книг уже достаточно. Создается такое впечатление, что большинство разделяет мнение, что «книг много не бывает».
Далеко не всегда дела обстояли таким образом. Достаточно вспомнить Средневековье, то, с каким осуждением тогда воспринималась арабская традиция хранить и передавать книги из поколения в поколение. Или, например, эпоху Возрождения. Если у вас дома книг было больше, чем вы были в состоянии прочитать, ваше поведение расценивалось как безнравственное. Страшно себе представить, что бы тогда сказали про людей, живущих по принципам цундоку…
Сегодня мы все чаще стремимся развести понятия «покупка» книг и их «использование», как будто между ними не может быть ничего общего. Тем не менее опыт показывает, что это не так.
Для тех, кто скупает книги и никогда не находит время, чтобы их прочитать, на первом месте оказываются материальные свойства книг как предметов. Об этой «физической» стороне вопроса почему-то редко говорится, что не отменяет необходимости посмотреть на проблему и под этим углом.
Может, в вашей голове уже успело проскочить сомнение: насколько такое занятие, как накопление книг, вообще поощряется моралью? Если мы обратимся к вопросу об экологии, книги, как и любые товары, оставляют после себя след. Речь идет даже не о том, сколько материалов и энергии тратится на их производство, а о том, во что обойдется распространение книг по миру, их доставка в самые разные части света. Нам уже предоставлялась возможность усвоить один простой урок: когда наши покупки не продиктованы первоочередными нуждами, скорее всего, это неблаготворно скажется на окружающей среде.
В этом есть доля правды. Если мы продолжаем заставлять квартиру книгами, значит, мы тратим деньги на предметы, которые потребуется сначала создать, а затем перевезти. Но книги не похожи на большинство вещей, которые мы покупаем. Если задуматься, книги проживают очень долгую жизнь: мы не выбрасываем их после «использования». Напротив, мы можем многократно к ним возвращаться, и их внутренние качества от этого никак не пострадают. Напечатанные на бумаге истории навсегда останутся там в ожидании следующего читателя. Дальше все зависит только от нас.
Давайте позаботимся о том, чтобы наши книги прожили не одну, а много жизней. Если история нам не нравится и мы понимаем, что не дочитаем ее до конца или больше никогда к ней не вернемся, давайте отпустим эту книгу, чтобы она поведала эту историю кому-то другому.
Книги можно дарить – друзьям или даже незнакомым людям, – относить в библиотеки, продавать или одалживать. Главное – не забывать о них.
Вот интересное наблюдение. Кажется логичным предположить, что снизить уровень загрязнения окружающей среды можно было бы, перейдя от бумажных книг к электронным. Но все не так просто, как кажется на первый взгляд. Любая загрузка электронных файлов предполагает использование электроэнергии, причем в немалых объемах. А главное: нужно также учитывать, как на здоровье нашей планеты скажется производство всех тех носителей, с которых мы будем читать эти самые электронные книги. И какой же выход из ситуации? Прежде чем покупать электронную книгу, разберемся лучше, какие у нас (как у читателей) имеются привычки. После определенного количества успешных загрузок можно говорить о том, что урон, нанесенный окружающей среде в процессе производства этого устройства, был восполнен. Так что если вы собираетесь покупать электронную книгу, сначала убедитесь, что вы действительно будете ею пользоваться. Позаботьтесь о том, чтобы она прослужила вам как можно дольше. И даже если ваша модель отстает от последних новинок, не стоит менять ее, лишь бы не отставать от трендов. Ведь когда мы выбрасываем электронные приборы или технику, мы не задумываемся, что с ними происходит, как только мы от них избавляемся. А это один из тех видов отходов, которые перерабатываются сложнее всего и которые потенциально могут навредить нашей планете. И последнее: давайте заряжать наши электронные носители с помощью чистой, возобновляемой энергии. Тогда мы действительно можем быть уверены, что ведем себя в высшей степени нравственно по отношению к книгам.
Что касается покупок бумажных книг, давайте начинать с малого. Отправляясь в очередной раз в книжный магазин, задумайтесь, не пройтись ли вам до него пешком или не проехаться ли на велосипеде?
Главное – не забывать, что каждый из нас вносит свой вклад в общее дело.
МАЛЕНЬКИЕ ШАГИ К ГРАНДИОЗНЫМ ЦЕЛЯМ
Есть хорошие новости! В последние годы в книгоиздательском деле было предпринято много усилий для того, чтобы производство книг стало безопаснее для экологии. Основные изменения касаются обработки сырья, то есть бумаги. К счастью, перерабатывать ее относительно легко, да и ущерб для окружающей среды, который наносится в процессе ее производства, может быть сведен к минимуму. Многие издательства получают специальные документы, в которых подтверждается, что они ответственно подходят к использованию дерева, а также используют в производстве уже переработанную бумагу. Среди прочего удалось также снизить материальные затраты на упаковку книг для их дальнейшей перевозки, что было одним из самых вредоносных факторов.
Более того, в большинстве издательств пересмотрели подход к тиражированию книг. Сегодня многие предпочитают просчитать заранее, сколько книг теоретически может понадобиться, и, не делая ставок на оглушительный спрос, придерживаться этих показателей. В противном случае новые экземпляры всегда можно допечатать.
И не будем забывать, какую роль книги играют в повышении уровня осведомленности населения в вопросах экологии. Привлекая внимание к проблемам, связанным с экологически чистым производством, с экологическим следом и с тем, как обрабатываются отходы, мы тоже помогаем нашей планете, пусть и не напрямую.
Насколько высока твоя «гора позора»?
Обрати внимание: чтобы ответить на этот вопрос, придется производить «замеры»!
Если ты готов, поехали! Осмотрись хорошенько вокруг, загляни в каждый угол в своей квартире. Твоя задача – найти самую высокую стопку книг у себя дома. Только чур не жульничать! Измерь ее рулеткой и напиши свой результат:
______________________________________________________