Порой Идзуми одолевает неожиданное и ни с чем не сравнимое по своей силе желание почитать. Оно может нахлынуть в любой момент. Даже поздно вечером, когда девушка уже лежит, закутавшись в одеяло-какебутон, и ее клонит ко сну.

И это желание в высшей мере искреннее, как и любое желание, которое просыпается в нас в самый неожиданный момент. Неважно, насколько сильно мы будем ему сопротивляться. Голос разума подсказывает Идзуми, что момент выбран совсем неподходящий, что завтра будет полно свободного времени, которое она может посвятить чтению, и что ночь – это время, когда нужно видеть сны во сне, а не наяву.

Но никакие доводы не имеют значения: Идзуми хочется немедленно взять какую-нибудь книгу в руки. Эта мысль уже успела превратиться в навязчивую идею. Какие бы действия девушка ни предпринимала – все бесполезно, она не может от нее избавиться.

Сквозь окна в комнату попадает тусклый свет с улицы. Идзуми приподнимается на кровати. Немного пораздумав, все-таки встает.

Не зажигая свет, она беззвучно ступает по холодному деревянному полу. В своем юката, которое развевается при каждом ее движении, девушка напоминает привидение. Уверенным шагом она направляется в сторону одного из книжных шкафов. Но еще не дойдя до намеченной цели, не решается взять в руки книгу, за которой шла, и проходит мимо.

Идзуми начинает описывать круги по квартире, пока весь Токио спит, и добирается до высокой стопки книг на табуретке в ванной комнате. Но и на этот раз ее что-то останавливает, едва она касается обложки.

Так девушка будет слоняться по дому еще какое-то время, мучась оттого, что не может определиться с выбором и утолить свое желание.

Наконец Идзуми останавливается, выбирает книгу и возвращается с ней на футон. Закутывается обратно и зажигает лампу. Идзуми открывает книгу и начинает читать с самого начала. Читает первые строчки, затем целиком страницу, за ней еще одну. Но на четвертой странице девушка прерывается. На нее нисходит внезапное, как удар молнии, озарение: эту книгу она уже читала. И хотя по названию она этого не смогла определить, достаточно было дочитать до того места, где главный герой встречает соседскую кошку, чтобы освежить сюжет в памяти. Нет уж, учитывая то, как выглядит ее квартира, Идзуми не может себе позволить читать что-либо по второму разу. Тогда девушка спокойно кладет книгу на тумбочку рядом с собой, поднимается и снова отправляется на поиски.

Неизвестно, сколько времени Идзуми будет бродить по квартире, проводя рукой по корешкам книг и замирая, чтобы прочесть название на обороте. Она даже приложит дополнительное усилие, чтобы достать несколько книг с верхних полок стеллажа, но всякий раз будет натыкаться на препятствие. Одну книгу девушка уже знает наизусть, другую читала лишь мельком, но так часто, что как будто этого уже достаточно, а для третьей у нее сейчас неподходящее настроение…

В конце концов Идзуми хватает первую попавшуюся под руку книгу и без особых сомнений идет снова ложиться. И делает это так легко, как будто за этим выбором вовсе не стояло никакой мучительной неопределенности. Девушка устраивается поудобнее, наполовину накрываясь одеялом, и открывает первую страницу. Книга попалась весьма тяжелая. Придерживая ее на коленях, Идзуми проверяет, сколько там страниц. Более семисот. Можно приступать, но вдруг… Желание читать исчезло так же неожиданно, как и появилось. Больше никакого давления и никакой срочности. Внутренний голос шепчет ей: «Ничего страшного, ты почитаешь ее завтра». И девушка, соглашаясь, кладет книгу на тумбочку поверх той, что брала до этого.

Как только свет в комнате гаснет, Идзуми сразу же засыпает.

Откладывать чтение на потом

«Потом». Это одно из тех слов, которые могут моментально заставить нас почувствовать себя лучше. Представьте только. Вам предстоит долгая уборка в квартире: нужно помыть посуду после обеда и поставить вещи стираться, а еще вы обещали своему другу, что сегодня же начнете планировать ваш совместный отдых.

Внезапно в голове пробегает мысль, как будто шепчет чей-то голос: «Потом». И вот вы уже начинаете придумывать себе отговорки вроде «через пару часов», «вообще-то я заслужил право отдохнуть», «я еще наверстаю упущенное».

Вам становится сразу легче. Улетучивается чувство усталости, которое вы испытывали от одной лишь мысли о том, сколько всего вам предстоит сделать. Словно вы стояли у подножия высокой горы, на которую необходимо взобраться, а потом отвернулись на мгновение, смотрите – а горы как будто и не было.

Признайтесь. Неужели никто из вас никогда в жизни не откладывал ежедневные дела на потом, вместо того чтобы браться за них сразу и обязательно доводить до конца?

«Потом» – это загадочная, волшебная страна. Время, которого не существует на самом деле.

Проверьте сами, если сомневаетесь. Вы произносите это волшебное слово, но точно определить, когда именно наступит потом, вы не можете. Важно, с каким облегчением ваш мозг реагирует на то, что отпала отягощающая необходимость браться за срочные дела, при мысли о которых вас одолевала тревога.

Разбираясь, что происходит в нашей голове, мы должны прежде всего помнить, что наш мозг далеко не глуп. Как только он сталкивается с трудной для себя задачей, то включает защитную реакцию и предоставляет таким образом возможность «разобраться» с проблемой и почувствовать облегчение. Так происходит и в нашем случае: мозг знает, что если мы отложим дела на потом, то будем чувствовать себя лучше – по крайней мере, в самом ближайшем будущем тревога утихнет.

Прокрастинация – всего лишь один из способов избегать трудностей. Если повернуться к проблеме спиной (отвести взгляд, чтобы гора на горизонте пропала из виду), то все дела и обязанности тоже на какое-то время перестают иметь значение, пока мы смотрим в другую сторону и «ничего не замечаем».

Однако наш мозг не очень дальновидный. Его волнует, как сделать так, чтобы облегчить нашу жизнь здесь и сейчас, но он не просчитывает, к каким последствиям может привести то или иное наше решение. Сколько раз вам приходилось работать допоздна в попытке завершить важное и срочное дело и упрекать себя за то, как много времени вы потеряли, пока не приступали к решению проблемы. А ведь этой сумасшедшей гонки можно было избежать…

Но бывает и хуже. Иногда нам еще долго приходится разбираться с последствиями прокрастинации: ведь если мы откладываем дела на потом, то часто приступаем к ним в последний момент, отчего явно страдает качество. Если ваша работа связана с другими людьми, последствия подобного отношения к делам могут быть весьма неприятными. Начальник на работе может разозлиться, потому что ожидал от вас большего. Если вы затягиваете с документами, то вынуждаете остальных спешить, чтобы не выбиваться из графика из-за вашей лени. Если к экзаменам по учебе вы начинаете готовиться накануне вечером, то не успеваете запомнить и обработать полученную информацию и в самый ответственный момент не можете ничего вспомнить.

«И при чем здесь книги?» – спросите вы.

Если вы постараетесь проанализировать свое поведение, некоторые из вас наверняка признают, что откладывание дел в долгий ящик – ваше любимое занятие не только в повседневной жизни. Оно также распространяется и на чтение. Сколько раз вы сталкивались с ситуацией, когда ваши планы почитать рушились несмотря на то, что с книгой вы определились уже очень давно, а «подходящее время» все не приходило?

Это еще более очевидно, когда дело касается книг, которые мы должны прочитать. Самый яркий тому пример – литература, которую нам задают в школе. Мы можем обожать читать и быть самыми добросовестными читателями на свете, но как только чтение превращается в обязательство, мы будем избегать его во что бы то ни стало. Ведь нам нравится выбирать самим, что читать. Если нам будут указывать, мы будем чувствовать себя обремененными задачами, выполнять которые у нас нет ни малейшего желания. Именно это давление и заставляет нас произносить слово «потом».

Но не всегда прокрастинация будет касаться книг, которые за нас выбрал кто-то другой. Это может случиться даже с теми произведениями, к которым мы давно мечтали приступить и которые уже слишком давно ждут своего часа на тумбочке. И мы все обещаем, что завтра обязательно уделим им время.

Начать читать новую книгу может быть непросто. Знакомство с новым произведением, погружение в новую историю или тему, в которой мы пока плохо ориентируемся, поначалу будет даваться нелегко.

Тем не менее если книга захватывает нас, то о трудностях, которые возникли на первых порах, мы тотчас забываем. Это не отменяет того, что их вовсе не было, поэтому всякий раз, когда нужно будет приступать к новой книге, наш мозг будет вспоминать о проблемах, с которыми ему когда-то пришлось столкнуться.

Однако это не должно нас пугать: чтение – вообще очень сложная для нашего мозга задача, но это ни в коей мере не умаляет нашей любви к этому занятию.

Разумеется, мы всеми силами будет стараться оттянуть тот момент, когда наконец возьмемся за многотомное произведение. Зная, что нам предстоит прочитать тысячи страниц, мы неизбежно зададимся вопросом, сколько времени у нас уйдет на то, чтобы все их осилить. И понимание, что на это занятие уйдет довольно много времени, может отталкивать с самого начала. Более того, для большого любителя книг браться за длинное произведение означает также, что он будет обязан провести много времени в компании одной книги и уделять внимание только ей.

У человека, чья жизнь устроена по принципу цундоку, задача многократно усложняется. Ведь если вы живете в квартире-библиотеке, где большую часть книг вы не читали, трудности настигают вас еще раньше, на этапе выбора. У нас может быть много книг, за которые мы давно хотели взяться, которые нас давно привлекают и которые точно совпадают с нашим настроением. Но выбрать одну книгу означает автоматически отказаться от всех остальных. Добавим ко всему вышесказанному беспокойство о том, что книга не оправдает наших ожиданий и разочарует нас, и тогда масштаб бедствия будет понятен.

К сожалению, избавиться от прокрастинации непросто. Мы привыкли связывать постоянное откладывание дел на потом с отсутствием у нас силы воли и с нашим ленивым характером. Более того, мы считаем, что на самом деле проблему можно было бы решить очень просто, достаточно лишь взять себя в руки. Но это не всегда так. Как мы только что выяснили, на этот процесс влияют защитные реакции в нашем мозге, которые мы не в силах контролировать. После того как в нас запускается режим энергосбережения, чтобы вернуться к работе в прежнем темпе, недостаточно просто нажать на кнопку «старт».

Читать несколько книг одновременно

Кто-то даже не может себе представить, как можно читать сразу несколько книг одновременно.

Однако это возможно. Более того, для многих читателей это лучший выход из положения! Подумайте сами. Если вы читаете параллельно две или три книги, муки выбора отходят на задний план: вы уже меньше боитесь, что теряете время, если не посвящаете его другим произведениям. Также вам, вероятно, будет легче решиться взяться за длинный роман и не тревожиться по поводу того, что придется уделять внимание только ему. Конечно, вы потратите намного больше времени, чтобы дочитать каждую из книг до конца, но плюс в том, что вы будете продвигаться вперед сразу в нескольких направлениях.

Но как сделать это правильно? Как сделать так, чтобы сюжеты не перемешивались между собой и мы не запутались в том, что читаем? Во-первых, советуем не выбирать похожие произведения, пусть это лучше будут роман из жанра фэнтези, философское эссе и сборник стихов… Три абсолютно разные вселенные!

Но если вам хочется взяться за книги, которые в чем-то похожи между собой (допустим, принадлежат к одному и тому же литературному жанру), то, чтобы не запутаться, вам придется поработать над своим распорядком дня и рабочим пространством. Для чтения каждой из них присвойте определенное место и всегда читайте именно там: первую книгу – в спальне, вторую – на диване в гостиной, а третью – в метро или автобусе.

По такой же логике выделите время для каждого произведения. Что-то читайте перед сном, что-то – когда появляется пара свободных часов или на выходных, а третье – в дороге с работы и на работу.

Лучше всего будет, если за каждой книгой у вас будет закреплено свое время и место для чтения. Ведь, как мы вскоре выясним, мы хорошо запоминаем свое состояние во время чтения, и, более того, пространство и атмосфера, в которой мы читаем, сильно влияют на наше восприятие.

В первую очередь необходимо поработать над осознанностью и научиться распознавать, когда именно и как в нас срабатывает механизм откладывания дел на потом, чтобы знать, как с этим справляться.

Повторяйте себе почаще, что ощущение облегчения, которое мы испытываем, когда произносим заветное «потом», – уловка, на которую нам нравится вестись. Это наш мозг вмешивается таким нечестным образом, позволяя нам на какое-то время почувствовать себя лучше. Но дело в том, что это «потом» не оправдано: стратегия непродуктивна и никогда не приводит к позитивным результатам. Таким образом мы всего-навсего избегаем необходимости браться за тяжелую работу.

Также следует помнить, что наш мозг чувствует себя перегруженным, когда знает, что ему придется заниматься чем-то сложным или решать несколько взаимосвязанных задач. Если бы нам предстояло долгое, изнуряющее путешествие, мы бы, конечно, стремились его перенести. Ведь задача, которую мы перед собой поставили, будет представляться нам слишком трудной, даже невыполнимой, а возможность отказаться покажется на ее фоне уж слишком заманчивой. Но есть способ, как обмануть наш мозг и не чувствовать лишнего напряжения. Нужно разделить задачу, с которой нам предстоит справиться, на несколько частей, на много задач поменьше. И к каждому этапу решения проблемы подходить как к отдельному процессу. Это сделает нас решительнее!

Нам предстоит покорить горную вершину? Начнем с того, что пойдем по лесной тропинке в легкий подъем, не спеша двигаясь все дальше и дальше.

Не нужно даже думать о том, как мы будем взбираться на самый верх, лучше сконцентрируемся на наших задачах на предстоящие два часа. Рассмотрим, какой яркий пейзаж вокруг нас, почувствуем, как пахнет мох и как солнечные лучи, прорываясь сквозь кроны деревьев, согревают нас и освещают нам путь.

В японском языке есть подходящее слово, чтобы описать это ощущение, столь приятное для глаз и благотворно влияющее на наше душевное состояние: коморэби. Оно также напоминает нам, что время от времени нужно останавливаться, чтобы отдохнуть и двинуться в путь с новыми силами.

В походе мы продвигаемся вперед шаг за шагом, а в случае с книгами – страница за страницей. Наслаждаясь каждым моментом, не думая ни о том, насколько эта книга длинная, ни о том, какие еще книги нас ждут впереди.

И снова на помощь могут прийти списки книг, которые мы планируем прочитать в ближайшее время. Таким образом мы сократим время на раздумья, ограничив выбор двумя-тремя вариантами (и вовсе не обязательно идти по этому списку по порядку!).

А когда мы будем постепенно вычеркивать прочитанные произведения, наш мозг получит успокоительный сигнал о том, что мы не стоим на месте, а, наоборот, двигаемся согласно намеченному плану. Ведь ничто так не заряжает энергией и не придает уверенности, как осознание того, что продвинулся вперед к своей цели.

Главное, чтобы эти списки не были слишком длинными, иначе мы рискуем, что они будут скорее оказывать на нас давление, чем помогать.

Пусть это будут короткие списки на разные, не пересекающиеся между собой темы. О паре полезных советов, как составлять списки книг, мы уже рассказывали во второй главе.

Морита-терапия: как начать действовать

Морита-терапия получила свое название в честь японского психиатра, предложившего этот метод. Основная идея очень проста: не нужно заставлять себя во что бы то ни стало чувствовать себя хорошо или внушать себе, что проблемы должны решаться легко. Необходимо принять состояние, в котором находишься, и согласиться быть в нем.

Главная мысль Морита-терапии о принятии основывается на принципах дзен-буддизма. Чтобы начать делать что-то, для начала нужно перестать обманывать самих себя и убеждать себя в том, что все обязательно должно быть хорошо. Если у вас получится быть честными с самими собой, вы в первую очередь наладите контакт со своим внутренним «я»: осознаете, что и у вас есть свои ограничения, поймете, с проблемами какого уровня сложности вы способны справляться. Бывают ситуации, на которые мы не можем повлиять, бывает, что наши чувства – вне зоны нашего контроля. «Аругамама», – сказали бы японцы, что означает «принимать вещи такими, какие они есть на самом деле».

Отметим, что принимать свое состояние не означает опускать руки или сдаваться. Смысл заключается в том, чтобы перейти к действию после того, как вы осознали, как именно себя чувствуете. Так постепенно мы учимся разделять наши реакции, наш эмоциональный мир и задачи, которые перед нами поставлены.

Морита-терапия учит нас, что перемены никогда не даются легко, как и способность действовать несмотря ни на что. Начинать следует с малого и продвигаться медленно – так у нас появится больше мотивации, которая впоследствии и станет главным нашим двигателем. Не стоит также упиваться состоянием, когда вам плохо, и сидеть сложа руки. Попробуем применить технику Морита в действии и начнем решать проблемы постепенно, не отрицая того, что это непросто.

Бывают в жизни периоды, когда чтение отходит на второй план, событий становится слишком много, и мы не успеваем со всем справляться и забываем даже, что чтение приносит нам радость. Мы вынуждены держать в голове столько всего, что сама мысль о еще одном предстоящем деле (пусть это даже занятие, которое обычно приносит нам удовольствие) кажется невыносимой. Мы выбились из сил. Тех проблем, с которыми жизнь предлагает нам справиться, уже достаточно, чтобы чувствовать утомленность, так зачем же усугублять ситуацию?

В такие моменты необходимо взять паузу, даже от книг.

Тем не менее Морита-терапия может принести вам пользу, если вам на самом деле не хватает чтения, не хватает историй, в которые можно на время погрузиться, чтобы освободить голову от насущных проблем.

Сейчас у вас трудный период, вы чувствуете изнеможение и усталость, забот в голове слишком много. Но все это не имеет к чтению никакого отношения. Постарайтесь отделить ваши ощущения в настоящий момент от ваших интересов, того, что бы вам хотелось сделать. Читать можно и в плохом настроении. Главное – осознанно подойти к тому, как вы себя чувствуете, и принять это как данность. Как только это произойдет и вы согласитесь с настоящим положением дел (аругамама, как мы и говорили), плавно переходите к действию. Выберите какое-нибудь короткое произведение, то, которое вы уже читали тысячу раз и к которому возвращаетесь, когда вам плохо. И нет никакой необходимости читать на одном дыхании, достаточно будет уделять книге несколько минут в день и таким образом двигаться вперед.

Мотивация вернется сама. Каждый раз, когда вы будете брать в руки книгу, вам будет все легче и легче начинать читать. Это напоминает момент, когда после долгого изнурительного подъема наконец начинается долгожданный спуск. А если облегчение не наступает, не беспокойтесь: просто проделайте все то же самое с другой книгой.

Пришло время начинать действовать!

Если ты все еще откладываешь на потом книгу, которую давно хочешь прочитать, поставь себе временные рамки. Удели пять минут своего времени этому кроссворду. Найди слова, которые мы перечислили ниже. Позволь себе недолго отдохнуть и разгрузить голову. А когда разберешься с кроссвордом, начинай читать. И помни, что никакие оправдания уже приниматься не будут.

Забывать, о чем прочитал в книге

«Это одна из моих любимейших книг, я тебе ее от всей души советую!»

«Спасибо, очень интересно! А о чем она?»

Скольким из вас знакомо ощущение, когда разговор плавно подходит к тому, что вам задают именно этот вопрос, а у вас в голове – звенящая пустота? Разве это сложно – рассказать, о чем говорится в вашей любимой книге? Вы абсолютно уверены, что это замечательное произведение, но в то же время совершенно не помните, о чем оно.

Спокойно, мы тоже не раз попадали в такие ситуации! Любой читатель вынужден рано или поздно столкнуться с чувством недоумения, когда обнаруживает, что забыл, о чем рассказывается в произведении, с которым он хорошо знаком.

Мы почему-то привыкли думать, что все, что мы читаем или смотрим, равномерно распределяется и с одинаковой легкостью удерживается в нашей памяти. После чего вся эта информация как будто только и ждет, когда нас попросят поделиться впечатлениями, чтобы мы могли к ней обратиться. И мы наивно полагаем, что будем в состоянии сделать это без труда, как если бы пять минут назад закончили читать книгу или смотреть фильм, о котором нас спрашивают. Но память человека работает иначе.

Наш мозг совсем не готов складировать всю попадающую в него информацию и выдавать ее, когда нам вздумается. Особенно если у него нет веских на то причин.

Еще Платон в свое время был озабочен тем, как с появлением письменности (следовательно, и с появлением книг) пострадает наша память, наша способность запоминать. Как только у людей появился доступ к материальным носителям, способным передавать и хранить информацию, сразу пропала потребность держать все эти знания в голове.

Сегодня эта тема звучит как никогда актуально: Интернет не только позволяет мгновенно получить доступ к интересующим нас данным, но также берет на себя всю тяжелую работу по их обработке. А как мы помним, наш мозг предпочитает действовать прямолинейно, так что он постарается всеми способами облегчить себе задачу, чтобы избавиться от лишнего груза и функционировать быстрее.

Поэтому людям свойственно забывать. И это происходит не только часто, но и быстро: достаточно двадцати четырех часов, чтобы девяносто процентов того, что мы усвоили из книги, растворилось в пустоте. То же самое касается фильмов и сериалов.

Однако необходимо уточнить одну вещь (и это уточнение заставит многих вздохнуть с облегчением). Ранее упомянутые девяносто процентов информации касаются конкретных слов, напечатанных на бумаге, и конкретных сцен, которые мы видели на экране. Именно они оказываются самым тяжелым багажом, который человеческий мозг не в состоянии всегда носить с собой.

Так, из нашей памяти может запросто стереться сюжет романа, который мы недавно прочитали. Как звали главного героя, какие события с ним произошли, а главное: как эта история закончилась? На эти вопросы мы часто не получим ответа: мы просто не помним.

Многие раздражаются, когда забывают, о каких событиях рассказывалось в последних главах произведения. И мы невольно задаемся вопросом: почему это происходит с нами из раза в раз? Ведь если мы с увлечением читаем книгу, разве это все не ради того, чтобы узнать, какой будет развязка?

Но давайте не будем поддаваться эмоциям. Попробуем размышлять трезво. Может, забывать содержание произведений – не такая уж большая проблема, как нам представляется? В конце концов, напомнить себе, что произошло в финале, проще простого, учитывая, что книга стоит у вас в шкафу, готовая к тому, что вы ее снова откроете, найдете нужную главу и воскликнете: «Ну конечно!» То же самое можно сказать и насчет нехудожественной литературы. Если вам нужно освежить в памяти, о чем говорится в том или ином научном труде, достаточно лишь обратиться к оглавлению или перечитать введение.

Вспоминаются слова Владимира Набокова о том, что книги существуют не для того, чтобы читать, а для того, чтобы перечитывать (кстати, к этой теме мы еще вернемся). По мнению писателя, при первом знакомстве с произведением вся наша работа состоит в том, что мы всего лишь сканируем текст, пробегая взглядом то по одной строчке, то по другой. Но даже это занятие само по себе может быть довольно изнурительным. Так что нет ничего удивительного в том, что мы с трудом разбираемся в сюжете после первого прочтения.

Более того, Набоков полагал, что необходимо перечитывать книги по четыре или по пять раз, лишь тогда мы вправе утверждать, что действительно их читали. Только если мы уже один раз проделывали путь от первой страницы до последней, мы сможем в полной мере уяснить для себя, как именно разные части произведения связаны между собой.

Сравним с обучением скалолазанию. На первых порах будет сложно отвлечь внимание от тропинки под ногами и начать замечать что-то, помимо чувства усталости. Наши глаза постоянно уставлены вниз и контролируют каждый наш шаг, чтобы мы не споткнулись. Из ощущений остались только тяжесть в ногах и сбившееся дыхание, а в голове постоянно прокручивается мысль: «Сколько еще до конца?» Но чем чаще мы будем ходить в горы и тренироваться на одном и том же маршруте, тем быстрее начнем замечать изменения. Усталость никуда не денется, но мы научимся ее выдерживать и преодолевать, не зацикливаясь на этой мысли. Ноги сами научатся распознавать, на какие камни наступать безопасно, а какие лежат неровно. Мы наконец сможем переключить свое внимание и любоваться пейзажем. Только тогда мы будем действительно вправе сказать, что хорошо знаем эту лесную тропинку и изучили дорогу, которая ведет на самую вершину. И поймем, что предыдущие походы были своего рода тренировкой, целью которой было научиться отрывать взгляд от земли и чувствовать себя с дикой природой единым целым.

Но вернемся к мысли Набокова. В словах писателя был также скрыт намек на то, почему все-таки мы часто забываем, о чем читаем. Прежде чем на самом деле познакомиться с произведением и сделать его частью нашего культурного багажа, мы должны внимательно изучить его. Стоит знать, что содержанию книг удержаться в нашей памяти не так легко, как нам, возможно, этого бы хотелось. Это будет своеобразным предупреждением, что на знакомство с книгой (то же самое можно сказать и про людей) необходимо уделять столько времени, сколько она потребует.

А что же это за загадочные десять процентов, которые остаются в нашей памяти, если сюжет, имена персонажей и концовка успешно забываются?

Если вам самим уже приходилось задумываться на эту тему, то наверняка вы согласитесь, что остаются в первую очередь впечатления от книги, ощущения, которые мы испытывали в момент чтения. Настроение, которое передается в книге, забыть не так просто. Это может быть ощущение тревоги или, наоборот, умиротворения. Это может быть ненависть по отношению к некоторым персонажам и зависть к другим, желание непременно оказаться в месте, которое описывает автор. Или же порыв захлопнуть книгу, чтобы сбежать оттуда как можно быстрее.

К этим же десяти процентам будут относиться разнообразные детали. Мелочи, о которых мы бы никогда не подумали, что они окажутся для нас значимыми, но которые незаметно для нас самих отпечатались в нашей памяти. Неожиданный поступок персонажа, удачно сказанное слово, красивое описание наряда или прически, название главы или имя героя… Вот что нам запоминается! И именно по этим «уликам» мы сможем восстановить в памяти сюжет произведения, когда вдруг начнем перечитывать книгу в полной уверенности, что берем ее в руки впервые. Это также может быть раздражающая привычка автора использовать в речи оборот «таким образом», или не ставить знаки препинания, или манера изъясняться короткими, обрывистыми предложениями. Это могут быть интересные предметы в интерьере квартиры главного героя, описание ночного леса. В общем, те или иные поразившие нас детали, готовые в любой момент всплыть на поверхность нашего сознания.

Не будем, помимо прочего, недооценивать тот факт, что на нас будет влиять и обстановка, в которой мы находимся, пока читаем. Воспоминания, которые останутся у нас о книге, будут связаны не только с содержанием произведения и переживаниями, которые оно в нас вызывает, но и со всем тем, что окружало нас в момент чтения. Поэтому самыми важными факторами, влияющими на наше восприятие, будут место, где мы находимся, и настроение, в котором пребываем. Если мы читаем любовный роман, переживая вместе с тем тяжелое расставание с близким человеком, наше впечатление о произведении будет сильно отличаться от впечатления, когда мы читали бы эту книгу, а в это время в нашей жизни зарождалась новая романтическая история. А вот более примитивный пример. Представьте, каким разным будет впечатление от произведения, если вы читаете на пляже, сидя на берегу моря, и с каждым дуновением ветра песок попадает вам на страницы, или если вы, уединившись в деревянном домике в горах, сидите с книгой у камина.

Так что у нашего мозга появилось очередное оправдание: ему приходится обрабатывать не только информацию, поступающую непосредственно из текста, но также и наши реакции на то, что мы читаем, и на сигналы, которые организм получает из окружающей среды.

И давайте перестанем бояться советовать книги, сюжет которых плохо помним. Куда важнее то, какие впечатления у нас остались от знакомства с произведением. Именно на них и стоит опираться! И не надо опасаться осуждения, если кто-то вас вдруг спросит: «Как ты можешь не помнить, о чем эта книга, если говоришь, что тебе очень понравилось?» Ведь самое дорогое и важное мы помним очень, очень хорошо!

Мы говорим, что книга нам понравилась, не тогда, когда можем по памяти воспроизвести все описанные в ней события, а когда она оставила в нас след, помогла понять что-то новое про себя и про мир, в котором мы живем. А сюжет можно всегда восстановить, это не проблема.

Как сделать так, чтобы не забыть, о чем книга, которую прочитал

Как мы только что выяснили, читать книги и забывать, о чем в них рассказывается, – довольно распространенное явление. И в этом нет ничего страшного, просто так устроен наш мозг.

Но если что-то внутри вас не хочет с этим смириться, если вы думаете, как бы сделать так, чтобы как можно лучше и дольше помнить содержание, вот пара полезных советов.

Время – основной фактор, влияющий на то, что мы что-то забываем. Чтобы разобраться в этой теме лучше, обратимся к одному любопытному исследованию, которое провела группа австралийских ученых. В своей работе исследователи постарались ответить на вопрос, как «запойный» просмотр сериалов и фильмов влияет на наше восприятие информации и на нашу память.

«Запойный просмотр видеоматериалов» – ситуация, когда человек смотрит несколько эпизодов сериала подряд без перерывов и отдыха, порой погружаясь в это занятие на три-четыре часа. В исследовании, правда, не говорится о чтении, но основная идея ничем не отличается: когда мы глубоко погружаемся в какое-либо произведение и «проглатываем» его страница за страницей, в нашем мозге активируются те же механизмы, что при запойном просмотре видео.

Ученые сравнили поведение двух групп людей непосредственно во время просмотра сериалов и после. Одним показывали новые эпизоды раз в неделю, а другие смотрели серию за серией без остановки. Выяснилось, что спустя 24 часа после окончания просмотра участники исследования из второй группы воспроизводили информацию точнее и помнили больше деталей, однако в последующие сто сорок дней их показатели резко снизились. А у первой группы опрошенных, которая смотрела сериалы раз в неделю, показатели изначально были не такими высокими, но на долгой временной дистанции они продемонстрировали значительно меньший спад. Таким образом, вывод напрашивается сам собой: если мы проглатываем книги на одном дыхании, высока вероятность, что мы вскоре забудем, о чем в них говорится.

Если мы хотим, чтобы та или иная история осталась в нашей памяти надолго, мы должны быть готовы уделить ей время.

Попробуйте читать медленнее и обязательно давайте себе отдохнуть, если читаете не отрываясь более двух часов. Вы заметите, что стали забывать меньше информации!

Перечитывать произведения, как нам предлагает Набоков, – тоже очень действенный способ. Читая книгу в первый раз, очень сложно быть внимательным к мелким деталям, так что не стоит ожидать, что после первого соприкосновения с текстом вы будете в нем ориентироваться. В то время как возвращение к тому или иному произведению можно сравнить со встречей со старым знакомым. Мы знаем об этом человеке уже достаточно, поэтому разговор не придется начинать издалека. Помимо этого, его будет проще расположить к себе, чем человека, которого мы видим впервые. Очень может быть, что беседа со старым знакомым подтолкнет нас к неожиданным откровениям, к которым мало кто готов при первой встрече. Все вышесказанное в особенности верно в отношении книг, которые мы читали давно, много лет назад, когда сами были другими. Таким образом, перечитывая книги, мы не только освежаем сюжет в памяти, но и делаем для себя много удивительных открытий.

Еще один совет, который мы хотим вам дать: обсуждайте с друзьями книги, которые прочитали.

Когда от нас просят что-то пересказать, мы автоматически начинаем анализировать и структурировать полученную информацию. Речь идет уже не только о том, чтобы помнить что-то самому, но также о том, чтобы придать смысл прочитанному, облечь в форму и расставить акценты – только тогда мы сможем поделиться этим знанием с другими.

Благодаря свойствам нашего мышления информация, которую мозг усвоил на поверхностном уровне, обрабатывается дополнительно – и, как следствие, лучше усваивается. Неслучайно учителя в школе советуют пересказывать то, что, как нам кажется, мы и так хорошо запомнили. А если вашим собеседником окажется не просто посторонний слушатель, а человек, тоже читавший книгу, о которой идет речь, вам повезло еще больше! Простой пересказ может превратиться в обсуждение, настоящий обмен мнениями, который заставит ваш мозг активизироваться в достаточной степени и не даст ему забыть ни содержание книги, ни сам разговор.

Если ни один из этих советов не помогает, вы всегда можете держать под рукой блокнот, чтобы делать для себя пометки. Записи на бумаге будут не только доказательством (и напоминанием вам самим), что эту книгу вы уже читали, но и позволят информации задержаться в нашем сознании подольше.

И самое главное: если вы забыли, о чем рассказывается в книге, которая когда-то на вас произвела сильное впечатление, значит, вы можете перечитать ее будто в первый раз! Уверены, что хотите лишить себя такого удовольствия?

Тренируем память

Мы составили для вас небольшой опрос. С его помощью вы сможете вести своеобразный учет прочитанных книг и не забывать, о чем они, на следующий же день. Можете взять эту таблицу за основу и добавить туда собственные вопросы, чтобы пользоваться ею в будущем!

Название книги:

______________________________________________________

Кто главный герой:

______________________________________________________

Где происходит действие:

______________________________________________________

О чем эта книга:

______________________________________________________

Какая концовка:

______________________________________________________

Мой любимый персонаж:

______________________________________________________

Персонаж, который больше всего меня раздражал:

______________________________________________________

Где я читал эту книгу:

______________________________________________________

Три причины, по которым я советую прочитать эту книгу:

______________________________________________________

Мои мысли по поводу этого произведения или рисунок-напоминание:

______________________________________________________

______________________________________________________

______________________________________________________

Перечитывать книги

Сколько раз вам приходилось ходить вдоль книжных полок в попытке определиться, за какую книгу взяться, и ловить себя на мысли: то, чего вам на самом деле хочется, – снова прочитать одно из произведений, прочитанных ранее? Перечитывание книг, как мы уже сказали, помогает нам не забывать, о чем в них рассказывается, но к этому есть что добавить! Возвращение к уже знакомым историям всегда сопровождается неожиданными, сильными переживаниями, которые значительно отличаются от эмоций, которые дарит впервые открытая книга. Поэтому повторное чтение произведений может стать для вас настоящим источником вдохновения и подарить встречу с чем-то чудесным!

Почему это так?

Когда вы читаете одну и ту же книгу в разные периоды своей жизни, картины, которые будет рисовать ваше воображение, неизбежно будут различаться. В этом главная прелесть чтения: этот процесс рождает в нашем сознании образы и вызывает у нас ощущения, которые никогда не повторяются. Их не печатают на бумаге вместе с текстом, но они дополняют любую книгу, проявляясь в голове читателей.

Кстати, именно поэтому обсуждение книг с другими людьми иногда может вводить нас в замешательство и заставлять сомневаться в правильности наших суждений. Просто нет никакой гарантии, что наш собеседник «прожил» эту книгу так же, как и мы, и что она вызвала в нем такие же реакции.

В случае с перечитыванием книг дела обстоят еще интереснее. Дело в том, что раньше наше внутреннее «я» думало и чувствовало не так, как думаем и чувствуем мы теперь. Иными словами, оно воспринимало мир по-своему. И наше нынешнее «я» может не соглашаться с ним. Возможно, пройдя через некоторые жизненные ситуации, мы повзрослели и стали относиться к происходящему с большей долей критики, поэтому смотрим на вещи иначе, по-другому оцениваем разные ситуации и поведение в них разных героев.

Перечитывая книгу, мы можем осознать, как сильно изменились с течением времени, кем были раньше и кем стали теперь.

Когда мы читаем, часть нашего внимания всегда обращена вовнутрь, к нашему собственному мироощущению. Словно в верхнем уголке каждой страницы есть зеркальце, через которое можно наблюдать за собой. Сколько еще занятий и вещей в этом мире позволяют нам вести диалог с нашим «я» из прошлого на таком глубоком уровне?

Но и это еще не все. Сядьте поудобнее, закройте глаза и представьте в своей голове место, в котором вы чувствуете себя как дома. А теперь попробуйте добавить к этому эмоции и пережить в настоящем то состояние, которое испытывали тогда. Сравните эти ощущения с теми, что испытываете, перечитывая любимую книгу. Два этих переживания очень схожи между собой, вам так не кажется?

Брать в руки книгу, которую ты уже когда-то читал, – словно возвращаться домой после долгого отсутствия. Обращаясь к любимой книге в моменты, когда у нас не хватает сил справляться с навалившимися делами или когда в нашей жизни происходят грандиозные перемены, мы можем почувствовать, как уходим далеко от всех забот в место, где чувствуем себя уютно и спокойно.

Вернемся к метафоре с восхождением на гору. Вы словно идете по тропе, на которой выучили каждый поворот, каждый камешек, каждый выступ, на который можно опереться.

А если вы при всем этом хорошо помните сюжет, впечатления будут даже сильнее! Когда вы внутренне готовы к резкому повороту событий, к неожиданной встрече двух персонажей или внезапной смерти одного из них, тогда эта книга действительно стала «вашей». Вы словно вновь оказались в родительском доме, где провели детство, или в квартире, которую снимали вместе с друзьями во время учебы в университете. Вы заходите внутрь, понимаете, сколько времени прошло и как сильно все изменилось, и все же находите что-то, что ждало вас там, на своем месте, и останется ждать всегда. В вашем сердце звучит светлая грусть.

Если вам захочется перечитать какое-то произведение, помните, что сработает любое оправдание. Повторное чтение вызывает удивительные, приятные эмоции. Но есть еще причины, по которым мы снова возвращаемся к любимой истории. Возможно, мы планируем обсудить эту книгу со знакомыми или на встрече книжного клуба и понимаем, что совсем не помним сюжет. Мы можем вернуться к первым частям многотомного романа, потому что вот-вот выйдет последняя книга, а мы не хотим оказаться в ситуации, когда чего-то недопоняли. Или даже так: после того как вышла заключительная часть, нам может захотеться перечитать всю историю с самого начала в поисках оставленных автором подсказок, по которым можно будет догадаться, какая героев ждет концовка. Любители книг о Гарри Поттере понимают очень хорошо, о чем идет речь. Вернувшись к первым книгам (когда уже знаешь, какой неожиданный поворот сюжета будет в конце), можно прочитать все произведение в новой, неожиданной трактовке и, конечно, обратить внимание на детали, которых не замечал ранее. Поверьте, ощущения будут совсем не такими, как при первом прочтении!

И, конечно, в перечитывании книг можно черпать вдохновение: так мы постепенно начинаем лучше понимать свои вкусы и осознавать свои желания. А если вы живете в стиле цундоку, это может послужить прекрасным предлогом, чтобы пойти в магазин за новой книгой. Вероятно, вы ее никогда не прочитаете, но достаточно будет прикоснуться к обложке, чтобы вы без сомнений узнали одно из своих любимейших произведений! Как мы уже знаем, чтобы познакомиться с книгой, необязательно читать ее от начала до конца.

Мои любимые книги, которые я перечитывал

Здесь будет список книг, которые тебе нравится перечитывать. Это самый подходящий момент для признания того, что с некоторыми из них ты, возможно, переусердствовал. Перечисли свои любимые произведения, начав с тех, которые перечитывал больше всего раз.

______________________________________________________

______________________________________________________

______________________________________________________

______________________________________________________

______________________________________________________

______________________________________________________

______________________________________________________

______________________________________________________

______________________________________________________

______________________________________________________

______________________________________________________

______________________________________________________

______________________________________________________

______________________________________________________