Если бы вы побывали в квартире у Идзуми, вы бы сразу почувствовали, что там живет счастливый человек. Потому что ее дом – единственное место, в котором она чувствует себя в безопасности, и это место полно книг. Они – зеркало ее души. Книги расставлены повсюду в ожидании, когда придет их очередь быть прочитанными.
В дверь позвонили. Идзуми медленно встает с дивана и идет открывать. Девушка не спрашивает «Кто там?», потому что и так знает ответ.
Перед тем как отпереть замок, она делает глубокий вдох, будто стараясь запастись воздухом на случай, если от страха перехватит дыхание.
Идзуми, чуть побаиваясь, приоткрыла дверь. Но когда она увидела, как Сота смотрит на нее улыбающимся взглядом, волнение мгновенно прошло. Девушка отступила шаг назад и пригласила его зайти.
«Вот это да…» Юноша разинул рот от удивления. Конечно, Идзуми предупреждала, что ее квартира выглядит необычно, но когда видишь такое количество книг собственными глазами – изумление и некоторая озадаченность вполне оправданы. Сота подошел к девушке, взял ее за руку и сказал: «У тебя замечательная квартира».
Девушка с облегчением выдохнула, выпустив воздух, которым запаслась, чтобы не задохнуться от волнения. Ей тоже очень нравится ее квартира, и она рада, что Сота с ней в этом согласен.
Парень не стал долго задерживаться в дверях и с восторженным взглядом начал по очереди рассматривать книжные шкафы, проводя рукой по обложкам книг так же, как делает сама Идзуми. Он аккуратно, будто в танце, передвигается среди сложенных на полу стопок книг. И делает это так ловко, не задевая ни одну из них, что кажется, будто парень жил здесь всегда.
Дойдя до очередной «горы позора», которая вот-вот бы упала, Сота поправил краешек выбивающейся книги, укрепив конструкцию. Он уже хотел было пройти дальше, но внезапно остановился. Затем вернулся назад к той самой стопке книг и достал из середины ту, которую только что поправлял.
– Я ее читал, – сказал парень. – Тебе она понравилась?
– Нет… То есть не знаю. Я ее еще не прочитала.
– Как только доберешься до этой книги, мы обязательно ее обсудим!
Идзуми кивнула головой в ответ, но Сота не обратил на это внимания, потому что снова увлекся осмотром квартиры. Теперь он останавливался у каждой книги подольше, внимательно читая названия. И почти про каждую есть что спросить Идзуми.
«Какая мрачная обложка! Неужели и сама история такая же страшная?»
«Ничего себе, какая тяжелая! Как у тебя только хватило сил дочитать ее?»
«Надо же! Я тоже внес ее в свой список для чтения. Посоветуешь ее?»
Но есть одна проблема: сама Идзуми этих книг не читала. Сота продолжает задавать девушке вопросы и постепенно понимает, что с большей частью книг в своей квартире она не знакома.
В тот момент, когда юноша повернулся к ней спиной, разглядывая очередную обложку, Идзуми почувствовала странное ощущение в груди – ощущение тяжести, когда оказываешься в неправильном для себя месте. Ей хочется спрятаться от мира, закутавшись в свое одеяло-какебутон. Она чувствует, как ее щеки горят, потому что готова провалиться сквозь землю от стыда.
Есть даже что-то романтическое в том, что у вас дома хранятся книги, которые вы пока не прочитали, но которые решитесь однажды открыть, когда у вас будет на то время и желание.
Как мы уже выяснили, это очень волнительно – понимать, что твоя книжная полка может рассказать о тебе много нового и что помимо книг она хранит твои тайны.
Есть одно «но». Все это звучит очень красиво до тех пор, пока мы предоставлены сами себе.
Ночной кошмар людей, выбравших для себя стиль цундоку, становится реальностью, когда посторонние люди появляются в их личном пространстве, у них дома. И, заходя внутрь, без особой осторожности пробираются среди стопок книг, которые с таким трудом в течение многих лет отыскивали свое законное место в этой квартире.
Они наблюдают, делают выводы, заставляя нас чувствовать себя «неправильными» и обязанными как-то объяснить выходящее за рамки нормального количество книг у нас в квартире. А их любопытство и появляющиеся вопросы только усугубляют ситуацию, вводя нас в ступор.
И вот нас настигает чувство, которое мы ненавидим больше всего на свете и которое годами пытаемся подавить в себе. Чувство, которое чаще всего появляется вместе с ощущением вины: время от времени оно заставляет нас посмотреть своему страху в глаза и «выставляет нам счет» за все те книги, которые мы скопили за все годы.
Это стыд.
Чувство стыда постоянно преследует людей, живущих по принципам цундоку. Оно буквально прилипает к их коже, как мокрая одежда, которую с трудом снимаешь с себя.
Чего мы стыдимся больше всего? Того, как выглядит место, где мы живем. Ведь оно совсем не похоже на нормальную квартиру, а больше напоминает библиотеку, втиснутую в слишком узкое, не предназначенное для этой цели пространство, в которой к тому же давно не наводили порядок. Наши книги расставлены повсюду, даже в тех местах, где им точно не полагается быть. В первую очередь это касается стопки книг в ванной комнате.
Конечно, это не новость, что каждый из нас ежедневно сталкивается с мнением окружающих людей в свой адрес. Но если хорошенько подумать, самый строгий судья – это всегда мы сами. Мы постоянно беспокоимся о том, что другие люди подумают о нас. У нас в голове рождаются тревожные мысли, внушающие нам, что люди относятся к нам с осуждением и что у них складывается худшее мнение на наш счет. Хотя на самом деле в большинстве случаев это не так. А когда мы дома одни, окруженные самым дорогим, что имеем, мы чувствуем, что находимся в лучшем из возможных для себя мест. Это ощущение дарит нам тепло. Мы очень привязаны к нашим книгам. Да, они занимают слишком много места, но после долгих размышлений мы в конечном счете убеждаемся, что наша домашняя библиотека – наш повод для гордости.
К сожалению, душевные терзания на этом не заканчиваются. Неутихающая тревога по поводу того, что посторонний человек внезапно зайдет к ним домой, порой не дает уснуть людям, проживающим цундоку на своем опыте. Однако больше всего пугает то (и от этой мысли они просыпаются ночью в холодном поту), что этим человеком окажется ярый поклонник чтения.
Люди, которые не питают столь сильной любви к книгам, скорее всего, ограничатся тем, что с недоумением посмотрят на все ваши книги… Или в крайнем случае зададут вопрос: «И ты все это читал?» Однако опытный читатель так просто от вас не отстанет. Как только он зайдет к вам домой, его глаза загорятся от любопытства. Он начнет бродить по вашей квартире, с осуждением поглядывая на книги, сложенные на полу, в том числе на разбросанные и слегка испорченные. А затем, все с тем же горящим взглядом, подойдет к книжному шкафу. Начнется самое ужасное: он станет изучать всю вашу коллекцию, один экземпляр за другим. И когда он наткнется на книгу, которую читал, непременно спросит, что вы о ней думаете.
Хорошо написано, не правда ли? Мне очень понравилось. А тебе из этой книги что запомнилось больше всего?
Ужасная книга, я ничего в ней не понял. По-твоему, что автор хотел сказать в финале?
Как он описывает пейзажи, аж дух захватывает! Я никогда не был в этом месте, но после чтения книги почти уверен, что видел все собственными глазами. А ты там бывал?
Проблема заключается в том, что мы эти книги, скорее всего, не читали. Хотя почему «скорее всего»? В этом можно даже не сомневаться. В худшем случае мы даже понятия не имеем, о чем они.
Стыд, вызванный тем, что наша квартира сверху донизу уставлена книгами, постепенно сходит на нет после того, как мы проводим внутреннюю беседу сами с собой. («Да, у меня дома и вправду очень много книг, даже слишком много. Ну и что теперь? Мне так нравится».) Но ожидания других людей по поводу книг, которые мы читали, просто так не исчезнут.
Он подумает, что мне на самом деле не нравится читать, а нравится только ходить по книжным магазинам…
Неужели он сделал вывод, что я покупаю так много книг ради того, чтобы похвастаться?
Он решит, что книги для меня – способ разнообразить интерьер.
Он подумает, что у меня не все в порядке с головой…
Осознание, что мы не в состоянии ответить на большую часть вопросов, которые гости задают по поводу наших же книг, заставляет нас чувствовать себя неловко. Это с новой силой вызывает чувство вины, которое нам с таким трудом удалось заглушить.
Разве это правильно – продолжать покупать новые книги, раз я их все равно не читаю?
Наш ответ таков: можно привести очень много доводов в пользу того, что вы не должны жертвовать своими интересами. Напротив, следует отстаивать их, преодолевая, разумеется, чувство вины и стыда.
Наша домашняя библиотека – это, помимо прочего, отражение нашего мироощущения и способа мышления. Перестать пополнять ее – значит заявить во всеуслышание, что вы достигли своего предела: «Я и так знаю все, что мне нужно знать, нет необходимости расширять горизонты». Более того, выходить за пределы того, что уже известно, может быть опасно. Достаточно вспомнить, чем мы рискуем всякий раз, когда ставим под сомнение свои убеждения. Не делать это куда безопаснее.
Но если наши книжные полки постоянно пополняются, это свидетельствует о том, что тяга к познанию в нас не угасает, что мы продолжаем интересоваться чем-то новым. Пусть даже эти книги так и останутся стоять в шкафу нетронутыми.
Если вам кажется, что в этой логике есть противоречие, вспомните, как вы распоряжаетесь журналом с научными статьями. Как правило, это толстые сборники, в которых очень много разной информации – начиная от политики и экономики и заканчивая культурой и развлечениями.
Редко можно встретить человека, который прочитает весь этот сборник от начала до конца. Мы, вероятно, ограничимся четырьмя-пятью статьями из тех областей, которые привлекут наше внимание (или уже привлекли, потому что отсылка к этой теме была на обложке журнала и именно она побудила нас купить его). Еще шесть-семь статей мы пролистаем, особо не вчитываясь. Но что касается всех остальных (в этом можно даже не сомневаться), мы пропустим не только заголовки, но даже картинки на этих страницах.
В подобных случаях, как правило, мы чуть более снисходительны к самим себе. Невозможно, чтобы человек интересовался всем в одинаковой степени. Однако уже сам факт, что мы приобрели научный журнал, говорит о том, как мы подходим к поиску интересующей нас информации. Эта книга может так и остаться лежать нераспакованной, но мы все равно можем быть уверены, что эта покупка принесла нам пользу, ведь именно она подтолкнула нас к поиску новых знаний.
Умберто Эко, ничего не зная о существовании такого феномена, как цундоку, смог очень точно его описать.
Знакомые приходили к нему в гости. Видя перед собой огромную библиотеку – около тринадцати тысяч экземпляров (о таком мечтают наверняка многие из вас!), – спрашивали, читал ли он все эти книги. Из раза в раз следовал очевидный ответ: «Нет».
Во-первых, потому что прочитать тринадцать тысяч книг физически невозможно. Во-вторых, потому что «непрочитанные книги куда ценнее и важнее книг прочитанных».
Столь богатая домашняя библиотека Эко, которую он не переставал постоянно пополнять, служила для писателя своего рода наглядным напоминанием о том, как много он еще не знает об этом мире. Глядя на все эти книги, писатель чувствовал интеллектуальный голод, в нем просыпался интерес двигаться шаг за шагом все дальше и глубже в своем познании.
Возможно, вы когда-нибудь замечали за собой схожую манеру поведения, разговаривая с друзьями, коллегами или просто знакомыми. Беседа может касаться чего угодно, но часто мы замыкаемся в собственном знании, в собственном видении ситуации, выражая свое мнение. Факты, на которых мы при этом основываемся, были взяты из личного опыта, из разговоров с другими людьми и, конечно, из книг, которые мы прочитали. Мы относимся к своим познаниям как к чему-то очень личному и дорогому. Более того, мы готовы ревностно отстаивать свои позиции вплоть до того, что иногда перестаем прислушиваться к людям, призывающим нас раздвинуть рамки в голове и посмотреть на вещи под другим углом.
Иметь дома много непрочитанных книг – значит постоянно напоминать себе о том, сколько всего еще предстоит узнать, и о том, каким долгим может оказаться этот путь. Непрочитанные книги одним своим существованием призывают нас мыслить шире и не бояться соприкасаться с чужим мнением, которое (точно так же, как и тысячи страниц, которые мы пока не открывали) есть неизведанная территория.
Воспитывать детей в окружении книг
Если ребенок воспитывается в доме, полном книг, он будет быстрее и легче развиваться. Будут и долгоиграющие последствия. Об этом свидетельствуют результаты исследования австралийских ученых. Они решили проверить, действительно ли чтение книг в подростковом возрасте положительно сказывается на уровне грамотности, математических навыках и умениях обращаться с техникой во взрослой жизни. В исследовании принимали участие мужчины и женщины из 31 страны. Результаты показали: если в доме, где воспитывается ребенок, будет хотя бы 80 книг, он будет лучше считать и быстрее читать, когда вырастет. Этого будет достаточно, чтобы в будущем обеспечить ребенку более высокий уровень грамотности, развить навыки в области информатики, а также коммуникативные способности. Как показывает исследование, на все это прямым образом влияют книги. Что самое интересное, речь идет не о чтении, а лишь о наличии книг дома.
Если с ранних лет малыша будут окружать книги, он быстрее познакомится с этим новым для себя предметом и привыкнет к тому, что они сопровождают его в повседневной жизни. Таким образом дети научатся распознавать книги среди тысячи других предметов и будут считать их неотъемлемой частью жизни и обстановки, в которой находятся. У них с малых лет будет просыпаться интерес к этой необычной «игрушке», им будет хотеться взять ее в руки и рассмотреть. Но быть окруженными книгами важно не только в самые ранние годы жизни. Это в равной степени справедливо и для подростков: положительно скажется на их когнитивных способностях, когда они станут взрослыми.
Американский эссеист и писатель ливанского происхождения Нассим Николас Талеб в своем бестселлере «Черный лебедь» призывает нас не переоценивать строгие индуктивный и дедуктивный методы мышления, а обратить внимание на то, сколько пользы порой можно вынести для себя, если в чем-то сомневаешься.
Талеб дает специальное название всем тем книгам, которыми уставлены наши книжные полки и которые напоминают нам о том, сколько всего мы еще можем для себя открыть. Он называет их «антибиблиотекой».
Цундоку по своей сути усиливает эффект цепной реакции: чем больше мы читаем, тем больше будем покупать книг, к которым никогда не притронемся. То же самое имел в виду и Умберто Эко: «Чем больше человек знает, тем больше непрочитанных книг на его полках». Именно так устроена «антибиблиотека» каждого из нас.
Знания, которые мы получаем в процессе чтения, не только подталкивают нас к другим, новым открытиям, но и дают понять: даже если бы все наше время мы тратили на то, чтобы становиться умнее, наших стараний все равно было бы недостаточно. В сравнении со всей информацией о мире, теоретически доступной к познанию, наш личный опыт неизбежно будет казаться крайне бедным. Однако, как ни странно, когда мы для себя это уясняем, мы уже не реагируем так, как, возможно, следовало бы ожидать: мы не отчаиваемся, не перестаем читать и не прекращаем покупать книги. Напротив, нам нравится окружать себя знанием. Мы не претендуем на то, что вся эта информация станет нам однажды доступной. Но мы не перестаем пополнять свою домашнюю библиотеку.
Ведь книга, которую ты прочитал, уже никогда не будет завораживать так, как книга непрочитанная, полная тайн и загадок.
По сути, необходимо признать, что Сократ был прав. Квартира человека, который избрал для себя стиль цундоку, словно заявляет от лица своего хозяина всему миру: «Я знаю, что ничего не знаю!» И я уверен в этом настолько, что хочу предоставить вам конкретные, материальные доказательства. Я знаю, что я ничего не знаю, но мне нравится, что повсюду меня окружает источник знания.
И когда мы говорим про «знания», мы не имеем в виду то, о чем пишут в школьных учебниках. Ведь есть люди, которые без остановки скупают не научную литературу, а детективы, любовные романы или психологические триллеры… Но факт остается фактом. Наше знание о том, как устроен мир, ограничено в той же степени, что и наши возможности познакомиться со всеми историями, написанными про этот мир.
Чем больше сюжетов мы уже знаем, тем яснее понимаем, что вероятностей развития событий бесконечное множество. И раз уж мы не можем прочитать все истории на свете, пусть они хотя бы будут ближе к нам и хранятся у нас дома. Так они станут первой вещью, на которую мы смотрим, просыпаясь, и последним, про что думаем перед сном.
Нас окружают сотни книг, каждая из которых скрывает тайну. В каждой из них происходят удивительные истории, которым навсегда суждено остаться неуслышанными.
Тысячи фраз, которые мы никогда не произнесем, любопытные персонажи, с которыми никогда не познакомимся, и эмоции, которые никогда не испытаем. Но все это так близко, на расстоянии вытянутой руки!
Никому из нас не нравится признавать, что его осведомленность в определенных вопросах весьма поверхностна. Мы испытываем чувство дискомфорта, когда с этим приходится сталкиваться напрямую. Но оно отходит на второй план, как только появляется осознание, что наше намерение как раз в том, чтобы расширить горизонт познания. И книги, которые мы приносим из книжного магазина, – непосредственное тому доказательство. Мы признаем, что у нас имеются пробелы в знаниях, но вместе с тем изъявляем желание восполнить их при первой же возможности. Это как раз и есть первый аргумент (хотя можно было бы ограничиться и им одним) в пользу того, чтобы перестать стыдиться множества книг дома, которые, вероятнее всего, вы никогда не откроете.
Но это только начало.
Умберто Эко полагал, что в домашней библиотеке у нас должно быть как можно больше книг на самые разные и неожиданные темы. Он подчеркивал, что мы должны уделять больше всего внимания как раз тем сферам, в которых разбираемся хуже, чем в остальных. Итальянский писатель утверждал: в какой-то момент вам может начать казаться, что когда-то вы все-таки читали книги, которые годами стояли нетронутыми на полках и собирали пыль.
На самом деле такое происходит намного чаще, чем мы склонны думать. Просто мы не отдаем себе в этом отчета.
Может случиться и другое. Однажды вы вдруг возьмете с полки одну из книг, которые годами стояли «заброшенными», начнете читать, открыв любую страницу наугад, и с удивлением обнаружите, что содержание вам знакомо, причем очень хорошо.
Это необычное явление, с которым некоторым из вас, возможно, доводилось сталкиваться. Наверняка в тот момент вы думали про себя в недоумении: «Значит, я эту книгу когда-то читал, но забыл об этом?» (Про то, как книги стираются из нашей памяти, мы поговорим чуть позже.)
Есть несколько объяснений подобному почти волшебному явлению.
В первую очередь не забывайте, что книга, которая вызвала у вас такое впечатление, «прожила» у вас дома несколько лет. За это время вы неизбежно брали ее в руки: во время уборки, чтобы просто стряхнуть с нее пыль, или во время перестановок, которые время от времени проводите в квартире. Можно подумать, что такие примитивные действия совершаются на автомате. Но правда в том, что при взаимодействии с книгами, пускай даже таким поверхностным, обязательно происходит обмен информацией, тоже почти незаметный. Пока вы делали перестановку, вы могли задержаться подольше с той или иной книгой в руках и полистать ее, обратить внимание на необычную деталь на обложке или прочитать описание на обратной стороне. В конце концов, вы могли открыть книгу, просто чтобы насладиться ароматом бумаги из типографии, вам бросился в глаза непривычный шрифт, которым она написана, или запомнились необычные названия глав. Именно с помощью таких маленьких хитростей книгам удается достучаться до сознания и оставить в нашей памяти какую-то информацию о себе.
К тому же книги не существуют изолированно друг от друга. Напротив, между ними протянуты очень прочные связи. Начав читать одну книгу, вы вдруг обнаружите, как от нее отдалились, а всему виной – отсылки к другим произведениям. Чисто теоретически можно было бы ограничиться одним знанием того, как связаны между собой те или иные книги и какое место отведено каждой из них в этой системе, чтобы смело говорить о том, что вы знакомы и с их содержанием.
Такого рода «системный взгляд» формирует у нас ожидания от текста (даже до того, как мы придем за ним в книжный магазин). Нам будет проще найти ему место в нашей библиотеке, разместив рядом с похожими, уже прочитанными произведениями.
Совершая выбор в пользу той или иной книги, мы никогда не начинаем с нуля, потому что руководствуемся накопленным за годы читательским опытом. Может, нам уже попадалось что-то из той же самой «категории книг» и там была цитата как раз из того произведения, которое мы держим в руках. Или на встретившуюся нам публикацию ссылался автор одной из статей, с которой мы недавно ознакомились. Или мы случайно подслушали, как кто-то обсуждал недавно вышедший роман. Или, наконец, история, о которой в нем рассказывается, уж очень напоминает целую серию книг с похожим сюжетом.
Ну а если вы когда-то уже предпринимали попытки узнать больше о той или иной «незнакомой» книге и вам доводилось пролистывать ее (пускай в течение получаса), в таком случае вы (скорее всего, неосознанно) воспользовались навыком читать не читая.
Опытному читателю, который прекрасно себе представляет, как устроена книга изнутри, будет достаточно пробежаться взглядом по нескольким страницам (или, как мы выражаемся, пролистать книгу) или ознакомиться с оглавлением, чтобы понять общий смысл произведения.
Под словом «пролистать» мы понимаем не только его традиционное значение: когда человек в быстром темпе проходится взглядом от начала и до конца книги, внимательно останавливаясь лишь на некоторых страницах и пропуская все остальное. «Пролистать» – это и более беспорядочный вариант знакомства с книгами: когда вы поочередно открываете страницы из разных частей книги или даже начинаете двигаться с конца, самостоятельно проходя путь, который до вас проделал автор.
Поэтому не стоит удивляться, если во время беседы с друзьями вас посетит необычное осознание. Кто-то высказывает свое мнение на заданный вопрос, и в памяти всплывает конкретная книга из вашей домашней библиотеки. Вы говорите, как она называется и о чем она. Более того, приводите из нее конкретные примеры и называете другие произведения, на которые ссылается автор. И лишь спустя какое-то время вдруг понимаете: ни эту книгу, ни все те, что вы назвали вслед за ней, вы целиком не читали.
Но способ с ней познакомиться вы все-таки нашли.
В своем «Искусстве рассуждать о книгах, которые вы не читали» Пьер Баярд объясняет, в чем прелесть непрочитанных книг и почему важно иметь их в своей библиотеке. Французский писатель приходит к выводу, что именно по непрочитанным книгам можно судить о том, насколько велика наша любовь к чтению. Прочли одну книгу? Это значит, что вы определились с выбором, то есть оставили в стороне все остальные когда-либо написанные произведения. Единственный способ любить книги и следить за тем, чтобы эта любовь проявлялась в равной степени для всех, – не читать вовсе. Ни одной.
Идеальная схема, чтобы справиться с чувством вины, не правда ли?
И снова повторим: непрочитанная книга выглядит намного привлекательнее, чем книга, которую мы уже читали.
Непрочитанные книги оставляют за нами право представлять их такими, какими бы нам хотелось, чтобы они были. Можно было бы даже написать подробный отзыв, как это делают люди, ведущие читательский дневник. Только в вашем дневнике живущего в стиле цундоку будут собраны отзывы на непрочитанные произведения. Кто захочет попробовать, найдет в конце книги небольшие опросы в виде таблицы, которыми мы предлагаем воспользоваться. Там вы можете дать волю фантазии и поделиться своим читательским опытом.
Лишь в той книге, к которой мы прикасаемся впервые, мы действительно можем найти интересующую нас информацию. С уже хорошо знакомыми книгами сделать это намного труднее.
Часто мы идеализируем непрочитанные книги, сами не замечая, как наши ожидания от них растут (как это бывает, когда влюбляешься). И по аналогии с историями любви случается и такое, что наши ожидания не выдерживают испытания реальностью и рушатся.
Задумывались ли вы когда-нибудь, почему ваши ожидания от книги не оправдывались? В некоторых случаях они были завышенными даже не из-за совета хорошего знакомого или отличных отзывов. И не из-за того, что это была одна из обязательных к прочтению книг, которую вы занесли в список еще с незапамятных времен. И даже не из-за того, что она получила широкую огласку в соцсетях.
А дело все в том, что реальное произведение, которое вы только что прочитали, сильно отличается от того, какое представление о нем у вас было все то время, пока вы к нему не притрагивались. Вы успели составить свое впечатление о произведении по обложке или по одной цитате, которая вам запала в душу и все эти годы звучала у вас в голове. С вашими ожиданиями не совпали ни сюжет, ни стиль, которым, как вы себе представляли, будете наслаждаться. На их месте неожиданно появляется нечто иное, к чему вы морально совершенно не были готовы, и поэтому, возможно, вы решите отложить книгу в сторону.
Про себя вы подумаете, что было бы намного лучше, если бы эта книга была такой, какой выглядела в вашем воображении. Поэтому вы, скорее всего, продолжите наслаждаться созданным в своей голове образом, отличным от реальности, и никогда не откроете это произведение вновь.
Небольшое напоминание: ваше суждение было сугубо оценочным. Иными словами, не было ни одной объективной причины отказываться от этой книги. Более того, речь могла идти про гениальное произведение. Но справедливо и то, что мир, открывшийся вам со страниц этой книги, не имел почти ничего общего с миром, выдуманным вами задолго до того, как вы приступили к чтению.
Может, именно поэтому Оскар Уайльд говорил: «Я не читаю книг, на которые должен писать рецензии, ведь я не хочу попасть под их влияние».
Если мне не нравится книга, можно ли ее бросить?
Вот еще одна истина, которую следует признать: как читателям нам часто приходится сталкиваться с чувством вины.
Мы испытываем это неприятное ощущение не только когда покупаем огромное количество книг и оставляем большую часть из них непрочитанными. Чувство вины, помимо прочего, распространяется и на книги, которые мы читаем в настоящий момент.
Необходимо признать: когда мы начинаем новую книгу, мы не застрахованы от того, что что-то пойдет не так. Таковы правила игры.
Тема не кажется нам такой уж интересной.
Сюжет оказался вовсе не захватывающим.
Нас отталкивает, каким языком выражается автор.
Нам слишком чужды культура и среда, про которые идет речь.
В общем, мы кое-как дошли до середины, но продолжать читать сил больше нет.
Что делать в таких ситуациях? Заставить себя дочитать книгу до конца? Или без лишних угрызений совести отложить ее в сторону и взять другую?
Многим кажется, что бросать книги недочитанными – оскорбительно по отношению к ним самим. Возникает впечатление, будто это живые существа, чьи чувства вы задеваете своим отказом. Более того, не дочитать произведение до конца кажется нам неуважительным по отношению к читающему сообществу, как будто мы нарушаем какое-то устоявшееся, но неписаное правило.
Однако не существует никаких правил, согласно которым все книги нужно дочитывать до конца во что бы то ни стало. Если книга вам не понравилась с самого начала, если вы начали испытывать даже чувство отторжения в процессе, ее можно отложить. Более того, как сказал Даниэль Пеннак, это наше законное право – бросать книги недочитанными.
Если книга, которую мы начали читать, нас слишком пугает, вызывает у нас скуку или любые другие неприятные ощущения, что запрещает нам попрощаться с ней и поставить обратно на полку, подальше от глаз?
Если и можно за что-то испытывать чувство вины, так это не за то, что мы не дочитываем произведения, которые нас не заинтересовали, а за то, что тратим время впустую, заставляя себя полюбить непонравившуюся книгу, в то время как сотни других замечательных, увлекательных историй ждут, пока мы обратим на них внимание.
Как мы уже говорили, всех сюжетов и всех книг не перечитать. Так зачем же тратить драгоценное время на то, что нам не по душе?
И да, нам может не понравиться любая книга – даже если это шедевр мировой классики, даже если нам ее посоветовал человек, чьему мнению мы безоговорочно доверяем, и даже если речь идет об одном из наших любимейших писателей.
Если книга не завладела нашим вниманием, значит, мы вправе выбрать для себя что-то другое. Пусть вас это не пугает. И вы не должны думать, будто поступаете неправильно, это естественная часть процесса. Не нужно также притворяться, что этой пробной попытки не было, ни с книгами из вашей домашней библиотеки, ни с какими-либо книгами вообще.
Давайте лучше воспользуемся случаем, чтобы еще лучше развить наше критическое мышление. Попробуем понять, по какой именно причине мы решили отказаться от того или иного произведения. Это ментальное упражнение поможет лучше разобраться в наших вкусах и осознаннее подходить к выбору книг в будущем. А главное – поможет заглушить голос в голове, который так долго внушал нам чувство вины за наши «неправильные» решения.
Как научиться отвечать на неудобные вопросы и справляться с чувством стыда за то, что ты не читал ту или иную книгу
Что касается художественной литературы, мы советуем тебе распределять книги по жанрам. Детективные истории с трагической концовкой отдельно. С неожиданной концовкой – тоже отдельно. В еще одну группу книг помести те, в которых финал казался предсказуемым уже на середине. Одну полку отведи книгам, в которых искусно изображено противостояние двух сил, еще одну – тем, в которых емкие, содержательные диалоги… Так ты всегда найдешь, что ответить на неудобный вопрос.
Будь осторожен: особо дотошные книголюбы могут заподозрить что-то неладное, когда начнут осматривать твою квартиру. Не исключено, что тебе придется иметь дело с вопросами из серии: «Сколько еще у тебя здесь книг, в которых главный герой умирает в одной из первых глав?»
Для эссеистики: выбери несколько статей на разные темы наугад из рассортированных ранее. Прочитай несколько отзывов в Интернете и размести в книгах закладки с ключевыми словами, понятными только тебе. Когда очередной искушенный читатель спросит твое мнение, достань книгу из шкафа и, притворяясь, что пролистываешь ее, обратись к подсказкам, которые сам для себя оставил. А если удача обойдет тебя стороной и вопрос будет о произведении, которое ты не пометил, то всегда можно выйти из ситуации, сказав: «Да-да, я полностью с тобой согласен, но я тут вспомнил…»
Отвечая на вопросы, используй «пустые» сравнения и метафоры, не передающие никакого глубокого смысла. Книголюбы не захотят заострять на них свое внимание, чтобы самим не оказаться в глупом положении. Приведем несколько примеров. «Прочитав эту книгу, я в очередной раз убедился, что трава зеленая, небо голубое. Еще важнее, что осенние листья – желтые, а облака на небе – белые»; «Главный герой ведет себя как маленькая речная рыбка, плывущая против течения»; «Что я думаю об этой книге? Я могу сравнить это ощущение с тем, когда в вазу с цветами наливают отстоявшуюся, слегка пожелтевшую воду из бутылки».
Можно всегда использовать прием под названием «Я составил свое впечатление об этом произведении, но не хочу, чтобы мое мнение ограничивало чье-либо восприятие, особенно если это касается книг. Я убежден, что каждый из нас воспринимает написанный текст по-своему и находит в нем что-то свое. А это и есть самое важное в чтении. Так что я бы не хотел высказывать свое мнение об этом произведении, чтобы ничего не испортить».
Если ты все же чувствуешь, что тебя загнали в угол неудобными вопросами, вспомни, что неспроста на первом месте в «Декларации прав читателя» Даниэля Пеннака – право не читать!
1. Ты оказался в компании людей, увлеченно обсуждающих тему, в которой ты чувствуешь себя неподготовленным. Они предлагают тебе присоединиться к разговору, каковы твои действия?
А. Я постараюсь незаметно поискать ответы в Интернете, чтобы составить себе представление, о чем идет речь.
Б. Я притворюсь, что хорошо разбираюсь в теме. Я умею вести себя уверенно и использовать общие фразы, которые подходят в разговоре на любую тему.
В. Я признаю, что не готов поддержать диалог, и буду слушать остальных.
2. Ты оказался в лабиринте без подсказок и указателей, а у тебя на руках нет карты. Что ты будешь делать?
А. Постараюсь рассуждать логически: начну исследовать местность, оставляя пометки в местах, где уже был, чтобы не запутаться.
Б. Доверюсь интуиции и буду двигаться туда, куда она меня поведет. Рано или поздно я найду выход!
В. Сяду на землю и буду ждать. Кто-то обязательно заметит, что я пропал, и начнет меня искать.
3. Твои увлеченные театральным искусством друзья решили устроить «необычное» мероприятие. Единственное, о чем они тебя предупредили, – что придется произносить монологи и декламировать стихи. Твои действия?
А. Буду готовиться. Почитаю советы в Интернете и посмотрю видео, как театральные актеры читают монологи со сцены, а также сделаю ценные пометки.
Б. Как здорово! Я тоже увлекаюсь театральным искусством. Буду ждать с нетерпением, даже интересно, какой монолог достанется мне!
В. Я немедленно придумаю какое-нибудь оправдание, чтобы не идти на это мероприятие. Я люблю театр, но только когда я выступаю в качестве зрителя.
4. Ты решил собрать друзей в кафе. Приехал туда заранее один и обнаружил, что оно закрыто. Как ты поступишь?
А. Посмотрю в телефоне, есть ли где-то поблизости места наподобие этого, куда мы могли бы переместиться. Позвоню в пару из них и узнаю, есть ли свободные столики. Если все занято, сообщу друзьям, что планы отменяются, попрошу перенести встречу.
Б. Я подожду, пока все соберутся, и предложу прогуляться. Мы наверняка найдем место, которое нам подойдет. Даже при наихудшем раскладе мы всегда можем посидеть на траве в парке и заказать доставку еды.
В. Лучше сразу перенести встречу. Если мы договорились встретиться именно в том месте, значит, у нас на то были причины. И придумывать что-то другое не имеет смысла.
5. Твоя любимая настольная игра:
А. Монополия.
Б. Объяснять слова через рисунки.
В. Квизы.
6. Тебя ждет очередное путешествие. Как ты к нему будешь готовиться?
А. Куплю путеводитель и начну подробно изучать особенности места. Я должен быть готов к любой непредвиденной ситуации!
Б. Я составлю план действий только на первые пару дней. Хочу, чтобы место, в которое я отправляюсь, удивило меня и чтобы у меня всегда была возможность импровизировать.
В. Я обращусь в турагентство: так намного надежнее, да и от меня потребуется меньше усилий.
7. Ты собрался в поход. Рюкзак уже собран, но в нем осталось немного места. Ты можешь выбрать, что туда положить: тетрадь с ручкой или веревку. Что ты выберешь?
А. Конечно же, веревку. Она много где может пригодиться.
Б. Обязательно возьму в поход тетрадь с ручкой, чтобы записывать свои мысли и наблюдения.
В. Не возьму ничего из этого. В походе главное – быть налегке, а все самое необходимое уже в рюкзаке.
ОТВЕТЫ
Чаще всего я выбирал вариант А:
Импровизировать для тебя – мыслить логически. Перед тем как говорить о книге, которую ты не читал, тебе нужно побольше о ней узнать. Тебе не нравится доверяться случаю, а тем более говорить о чем-то, в чем ты не уверен.
Чаще всего я выбирал вариант Б:
Ты творческая личность! Для тебя импровизация не представляет никакой сложности и не таит в себе никаких секретов. Это твой способ справляться с большинством жизненных ситуаций. Поддержать разговор о книге, которую ты не читал, для тебя не только не проблема. Более того, ты считаешь это отличным поводом дать волю своей фантазии. И как знать, вдруг в процессе ты придумаешь что-то интересное!
Чаще всего я выбирал вариант В:
Понятие «импровизация» тебе не близко. Тебе не нравится ходить вокруг да около: ты либо знаешь, либо нет. Другие варианты можно даже не рассматривать. Чтобы рассуждать о какой-либо книге, ты должен быть с ней знаком, и точка.