«Тогда встретимся у тебя?» Идзуми уставилась в экран телефона. Девушка несколько раз закрывала и снова открывала сообщения в надежде, что формулировка вопроса как-то изменится. Но она оставалась прежней.
Вот уже месяц Идзуми встречается с молодым человеком по имени Сота. Парень нравится девушке: он веселый, а когда улыбается, его глаза улыбаются вместе с ним. Чем меньше времени остается до их встречи, тем девушке становится легче и радостнее. Особенно ей нравится гулять с ним по улицам Токио, просто бродить по городу без какой-либо определенной цели. Они могут разговаривать часами, но им также приятно сидеть рядом в тишине. Идзуми рассказала Соте, как много книг у нее в квартире. А парень ответил, что хотел бы увидеть собственными глазами, как она живет. «Может, как-нибудь…» – подумала девушка.
Идзуми снова смотрит в телефон. «Тогда встретимся у тебя?»
Девушка не знает, что на это ответить. Сота очень милый парень, но когда Идзуми видит, как буквы складываются в «у тебя», то невольно начинает смущаться. Квартира девушки совсем не похожа на квартиры других людей, ведь никто обычно не хранит у себя столько книг. И дело даже не в том, что гостя может испугать, насколько их много и что все они создают беспорядок в квартире. К такой реакции она была бы готова. Но ведь в квартире девушки все предметы без исключения (от мебели и штор до растений и чашек на кухне) говорят что-то о ней, так же как и каждая книга. Вернее, ее книги не просто говорят, а прямо-таки кричат. Само их наличие делает Идзуми уязвимой перед гостями, ведь у каждой книги своя история, по которой можно судить и о ее обладательнице.
Поэтому девушка не знает, готова ли она таким образом рассказать Соте всю правду о себе. Впустить его в свой дом – все равно что позволить заглянуть в самую душу.
Идзуми еще раз посмотрела на экран и отложила телефон в сторону. Затем включила радио, закрыла глаза и под легкую джазовую музыку решила побыть наедине с самой собой.
Квартира человека, живущего в стиле цундоку, сильно отличается от большинства других квартир. И отличие не только в том, что гости, попадая внутрь такой квартиры, с трудом находят место, куда бы им присесть, или спотыкаются о не самую устойчивую гору с книгами, поджидавшую в неприметном месте. Самое главное, что нужно знать про дома таких людей, так это то, что они – зеркало их души, в котором можно увидеть самое достоверное ее отражение.
По сути, любая квартира сообщает что-то о том, кто в ней живет. Если мы оказываемся в гостях у человека, которого еще плохо знаем, стоит лишь окинуть взглядом его комнату, чтобы многое о нем понять. Мебель здесь старая или новая? Есть ли на окнах растения? Висят ли на стенах картины? А фотографии? Наведен ли порядок? Насколько в комнате светло? Кухня в квартире большая или маленькая?
По тому, как и что мы выбираем, о нас многое можно понять. Многое, но не все. Оглядев квартиру человека, пригласившего нас в гости, мы можем догадываться о некоторых чертах его характера, о том, чем он увлекается, или даже о вещах, на которых он помешан. Но самые потаенные части нашей души, то есть все, что касается нашего мировосприятия, все-таки скрыто от глаз наблюдателя.
Представим, к примеру, что мы оказались в квартире с крохотной кухней, которую, кажется, никогда не использовали, потому что она выглядит как новая. Мы могли бы подумать, что тот, кто здесь живет, не любит готовить или делает это крайне редко. А может, этот человек часто ходит по ресторанам или заказывает еду на дом. Если мы захотим проверить нашу гипотезу, то постараемся найти на кухне микроволновку. И, доводя дело до конца, заглянем в холодильник, чтобы выяснить, не пустой ли он.
И если окажется так, что на этой кухне действительно есть микроволновая печь, а в холодильнике совсем мало продуктов, тогда наша версия выглядит более убедительно. Нам даже может казаться, что мы узнали какую-то очень личную информацию про владельца этой квартиры. Но мы не можем быть до конца уверены в своей правоте, пока не поговорим с ним напрямую. Кто знает, может, эта крохотная чистая кухня с микроволновкой и полупустым холодильником выглядит так, потому что хозяин дома на днях проводил генеральную уборку и освободил как можно больше места. И пока он не сходил в магазин и не купил все необходимое, ему удобно пользоваться микроволновкой и разогревать готовую еду.
Но даже в этом случае мы не можем делать никаких выводов о его пищевых привычках или о любимом блюде, о том, не решил ли он правильнее питаться или стать вегетарианцем.
В общем, как мы уже сказали, по некоторым вещам-подсказкам можно догадываться о многом, но они нам никогда не дадут исчерпывающих и достоверных ответов.
С книгами дела обстоят немного иначе. Если, оказавшись в гостях у определенной категории людей, вы окинете взглядом их книжные полки, то с большой долей вероятности вам откроются куда более частные детали, касающиеся их жизней и характеров. Ведь каждая книга – это личный выбор человека.
Предположим, нас пригласили в гости. Зайдя в комнату и осмотревшись по сторонам, уже спустя несколько секунд мы понимаем кое-что о том, кто там живет. Где именно у этого человека хранятся книги? Прослеживается ли в том, как они расставлены, определенный порядок? Как они выглядят чисто внешне? Это преимущественно тяжелые книги размером с энциклопедию или же маленькие издания в бумажных переплетах? Здесь больше художественной литературы или научных пособий и учебников?
Иными словами, даже по первому впечатлению, которое на вас произвела квартира человека, живущего в стиле цундоку, мы можем многое понять о его интересах и пристрастиях.
Но если вы начнете изучать его дом внимательнее и будете готовы потратить время на то, чтобы рассмотреть каждую книгу, вот тогда вам откроются недоступные для большинства глаз уголки его души. И каждая книга будет добавлять к этому рассказу что-то от себя.
Чему посвящены эссе и другие научные работы, что стоят у Идзуми в коридоре? Это работы по биологии, инженерии или по лингвистике? Среди романов в спальне больше трагических историй о несбывшейся любви или сентиментальных легких сюжетов со счастливым концом?
Каждая книга говорит о чем-то, что напрямую касается ее владельца: о пережитом периоде в жизни, о мечтах, об интересах и увлечениях.
Собранные воедино, они заставят вас плакать, смеяться или помогут в чем-то лучше разобраться? Или все это сразу?
Книги в нашей домашней библиотеке отражают все грани нашей личности и показывают таким образом, кто мы на сегодняшний момент.
Поэтому для людей, живущих согласно философии цундоку, пустить кого-то к себе домой равнозначно тому, как если бы их попросили поделиться всеми самыми сокровенными секретами. И если такой человек пригласил вас в гости, будьте ему за это признательны! Ведь это знак того, что он вам доверяет.
Что твоя квартира может о тебе рассказать?
А что можно узнать о тебе, глядя на книги, которые ты хранишь у себя дома? Проведем эксперимент. Выйди из квартиры (но не забудь закрыть за собой дверь) и подожди пару минут снаружи. Когда снова зайдешь обратно, внимательно осмотрись вокруг. Но сделай это с любопытством человека, который оказался здесь в первый раз.
Какие книги бросились тебе в глаза первыми? Затем рассмотри поближе шкафы, стеллажи и остальные места, где у тебя хранятся книги. Пока занят этим, постарайся ответить на вопрос: что можно сказать о человеке, живущем в этой квартире? Постарайся забыть на какое-то время, что речь идет о тебе. Представь, что рассказываешь о ком-то, с кем не знаком.
Итак, что твои книги могут о тебе рассказать? Как бы ты описал человека, живущего в твоей квартире? При условии, что это единственная информация, на которую ты можешь опираться.
______________________________________________________
______________________________________________________
______________________________________________________
______________________________________________________
______________________________________________________
______________________________________________________
Отдельного внимания заслуживает то, как люди, живущие согласно философии цундоку, расставляют книги. Для них это больше чем просто коллекция, поэтому порядок, в котором у них они размещены, будет иметь особое значение.
Первое, что необходимо отметить: если книг в доме с каждым днем все больше, поддерживать порядок проблематично. Поэтому очень вероятно, что уборку придется проводить чаще обычного, как и переставлять книги в надежде высвободить пространство.
Давайте вместе подумаем, как это лучше сделать. Вот несколько простых советов, которыми можно пользоваться.
Будем продвигаться постепенно, шаг за шагом. Пусть вас не пугает, что поначалу придется окунуться в самый настоящий хаос. Для начала выньте все книги из шкафов и со стеллажей, освободите от книг тумбочки, ванную комнату и кухонный стол. Разложите все книги на полу. Их и вправду очень много, но не стоит опускать руки! И неважно, что под всеми этими обложками уже не видно паркета. Самое главное – убрать книги оттуда, где они изначально стояли, из тех мест, куда вы их положили сразу после того, как пришли из магазина (и, будем честны, никогда к ним больше не притрагивались). Лишь разложив их перед собой, вы сможете отдать себе отчет в том, насколько у вас их много. Вы осознаете, что далеко не все из них вам действительно нужны: какие-то книги можно перепродать или подарить друзьям. Хотя мы понимаем, что, скорее всего, вы не захотите прощаться ни с одной из них. Но и это не проблема.
Теперь, когда все книги лежат на полу, ваша квартира покажется вам непривычно пустой. Это тот самый момент, когда необходимо хорошенько осмотреться вокруг и представить, как можно было бы лучше организовать пространство и решить, какие книги и где именно разместить. Но прежде чем мы приступим, ответьте на один вопрос.
Ответ на этот вопрос будет решающим. Это первое серьезное решение, за которым последуют остальные. Конечно, каждому из нас хочется, чтобы квартира выглядела красиво, чтобы даже по книгам можно было судить о чувстве вкуса, которым мы наделены. Но учитывая то огромное количество книг, которое вы, скорее всего, держите дома, важно и другое: иметь возможность легко и быстро найти нужное произведение, когда у вас наконец появится свободное время.
Следовательно, необходимо определиться, какой из приведенных ниже критериев для вас наиболее значим. Если не получается выбрать что-то одно, не беспокойтесь: мы обсудим разные подходы к обустройству домашней библиотеки. Среди них будут те, где все эти параметры будут между собой сочетаться.
Итак, основных критериев, по которым можно сортировать книги, три:
Их внешний вид (то есть судим по обложке).
Их содержание.
Их «паспортные данные».
По сути, наш подход к книгам не сильно отличается от того, как мы воспринимаем людей. У каждого из нас есть свои чисто внешние отличительные черты: например, цвет глаз, рост, форма носа… Но у каждого есть также уникальный характер и манеры поведения, свое мировоззрение и увлечения. И, наконец, у нас есть имя и фамилия, дата и место рождения, записанные в паспорте.
С книгами почти все то же самое. Внешне мы можем отличить их по цвету и материалу обложки. Их характер – это то, о чем в них рассказывается. И, конечно, мы можем их отличить друг от друга исходя из названия, имени автора и издательства.
Если вы отдаете предпочтение эстетике и хотите, чтобы ваша квартира в первую очередь выглядела красиво, есть смысл расставлять книги в зависимости от цвета обложки. Кстати, обустраивать интерьер в соответствии с разнообразными цветовыми палитрами сегодня очень модно.
ПСИХОЛОГИЯ ЦВЕТА
Если расставлять книги по цветам, то это не только украсит ваш дом. Расстановка может также положительно повлиять на ваше самочувствие. Дело в том, что в нашем сознании цвета воспринимаются не как нечто самостоятельное – они ассоциируются с разными эмоциями. И поскольку каждый цвет связан с определенной областью в мозге, мы ощущаем соответствующие эмоции, когда в нее поступает тот или иной импульс.
Подобрать для каждой комнаты свою палитру оттенков – значит не только визуально украсить квартиру, но и создать для себя определенное настроение. И книги могут в этом помочь.
Если вы хотите создать у себя в спальне спокойную атмосферу, располагающую к отдыху и помогающую быстрее уснуть, разместите там все синие и зеленые книги. Если же для вас это место, где вы даете волю своим желаниям и страсти, тогда на помощь придет красный цвет.
На кухне разместите желтые книги: так вы добавите света, радости и хорошего настроения. В гостиной – оранжевые, чтобы обеспечить себе спокойствие, гармонию и оптимизм. В кабинете оставьте книги фиолетовых оттенков: это будет стимулировать ваше воображение и вдохновлять вас. Но можно пойти дальше: розовый цвет – цвет душевности и романтики, белый – цвет чувствительности, чистоты и невинности. Черный – если не хотите много о себе рассказывать, сохраняя ореол загадочности.
Одним словом, книги важны для нас даже чисто внешне, ведь они могут повлиять на то, как мы чувствуем себя дома.
Еще один способ гармонично обставить комнату – расставлять книги по размеру: от самых низких до самых высоких или наоборот. Это позволит вам использовать пространство в доме по максимуму и занять даже самые труднодоступные уголки между мебелью и стенами. Однако при таком подходе быстро найти нужную книгу может быть проблематично, особенно если у вас много книг одинакового размера.
Если же вы решите расставить книги исходя из их содержания, самый простой способ – объединить по группам книги одного литературного жанра. Отдельно поставить романы, отдельно – детективы, фэнтези, хоррор, эссе на исторические темы, работы по экономике, развлекательные книги, учебники, пособия, путеводители и так далее. Такой способ расстановки книг позволит не только быстро сориентироваться и при необходимости с ходу дать совет вашим гостям, но и не теряя времени определиться с тем, что почитать вам самим. Достаточно только подойти с интересующему вас разделу и взять одну из книг наугад.
Вспомним также, что, согласно правилам фэншуй, расположение книг на схожие темы рядом друг с другом способствует созданию гармоничной атмосферы.
И наконец, последний критерий. Прекрасным решением будет расставлять книги в алфавитном порядке по фамилиям авторов – так вы тоже не будете тратить много времени на поиски. Но при условии, что будете помнить (помимо названий книг) эти фамилии. Если же вы легче запоминаете именно названия, расставляйте книги по ним, тоже в алфавитном порядке. А еще можно сгруппировать книги по странам: так вы каждый раз будете совершать небольшое путешествие, глядя на свою библиотеку. Отдельно будут располагаться французские авторы, в другой части – американские, в третьей – испанские.
Вот еще один способ расставить книги у себя дома, в котором сочетаются эстетика и практичность: объединять книги, выпущенные в одном и том же издательстве, а затем, внутри каждой секции, двигаться в алфавитном порядке. Как правило, каждое издательство выпускает книги, которые внешне чем-то похожи, тем более если относятся к одной и той же серии. Тогда они, скорее всего, будут одинакового размера, на лицевой и задней сторонах книги будет использован один и тот же шрифт. Одинаковым будет и оформление логотипа, не говоря уже о том, что в некоторых случаях будут совпадать даже цвета обложек. Таким образом вам удастся соблюсти и внешний критерий.
Как видите, подходов к организации пространства вашей домашней библиотеки предостаточно. Все они отвечают запросам даже самых требовательных и искушенных читателей.
Нестандартный подход
Если стандартные критерии расстановки книг кажутся слишком скучными, вот несколько альтернативных предложений. Порядок – это хорошо (когда его нравится поддерживать и когда он уже наведен в голове). Но есть много других необычных способов.
Маркетинг победил – бестселлеры
Здесь будут стоять книги, которые ты купил только потому, что они находились высоко в рейтинге. Да-да, ты тоже оказался среди тех, кто попался на эту уловку. Признайся, что другой причины покупать эти книги у тебя не было.
Классическая литература, которую ты не будешь читать, но тебе льстит сама идея, что эти книги хранятся у тебя дома
Ты продолжаешь повторять себе: «Эти произведения нужно обязательно прочитать в своей жизни (и, возможно, однажды я это сделаю)». Ну а пока ты ограничиваешься тем, что изредка пролистываешь их. И тебе уже самому кажется, что ты их читал (к этой теме мы еще вернемся).
Мотивирующая литература, оказавшаяся на твоих полках в тот момент, когда ты решил что-то поменять в своей жизни
Они отлично дополняют интерьер, а еще их можно использовать как подставку под ноутбук. К тому же благодаря наличию этих книг дома ты кажешься умнее.
Где-то в дальних уголках памяти…
Ты абсолютно уверен, что когда-то читал эти книги, но уже ничего оттуда не помнишь, даже затрудняешься назвать жанр, в котором они написаны. Однако продолжаешь всем рассказывать, какие эти книги замечательные.
Книги, приближающиеся к разряду священных
Здесь хранятся самые красивые книги из твоей коллекции. Настолько красивые, что ты ни разу даже не решился взять их в руки, чтобы не дай бог не испортить.
Украденные книги
Ты все убеждаешь себя, что однажды вернешь их законному хозяину, чтобы заглушить разъедающее тебя чувство вины. Но правда в том, что ты уже не помнишь, кто именно тебе одолжил эти книги.
Если подобная классификация тебя не устраивает, есть еще несколько нестандартных вариантов.
Принцип творческого беспорядка
Контролируемый хаос – тоже своего рода искусство. Пусть книги сами выбирают, где им находиться.
Внимание: чтобы соблюдать этот принцип, потребуется вдохновение. Творческий беспорядок не имеет ничего общего с бардаком на столе.
Усовершенствованный алфавит
К каждой букве алфавита подбери категорию, смысл которой будет понятен только тебе. Приведем пример:
А – Аккуратно, эти книги затягивают
Б – Бесполезные подарки
В – Вау! (Книги с неожиданным поворотом сюжета)
Г – Грусть и сожаление
Д – Давно начинал читать, но бросил
Е – Если бы только помнил, о чем это
Ж – Жили они долго и счастливо
З – Здесь все и так было предсказуемо
И – Идеальное преступление
К – Красивая обложка
Л – Любовь с первого взгляда
М – Много страниц
Н – Нельзя трогать!
О – Очень (очень длинные, очень короткие, очень красивые, очень скучные, очень смешные и так далее)
П – Почему я это купил?
Р – Разочаровала концовка
С – Спасибо, что вы есть у меня
Т – Так я еще не смеялся
У – Удивление и недоразумение
Ф – Фантастические истории
Х – Хотел бы перечитать
Ц – Целый год не могу закончить
Ч – Читать только в хорошем настроении
Ш – Шок
Щ – Щемящая тоска
Э – Это мне точно нужно?
Ю – Ювелирная работа
Я – Я же обещал себе, что больше на это не поведусь
Иерархическая система
Самые красивые книги и те книги, которые нравятся больше всего, ставь повыше, на уровне глаз. Книги, к которым вряд ли вернешься, – снизу. Где какая книга будет располагаться, решать только тебе!
Лабиринт из книг
Попробуй построить из своих книг лабиринт с запутанными ходами и секретными тропинками. И не забудь оставить подсказки для гостей, которые придут навестить тебя, а также парочку ловушек, чтобы немного запутать их и не дать так просто уйти.
Если предложенных вариантов все еще недостаточно и ты хочешь экспериментировать дальше, то можешь создать у себя:
Домашнюю библиотеку в стиле фильмов ужасов
Лампочки и гирлянды, свечи странной формы… Можешь использовать любые предметы, какие захочешь, главное – создать такую игру света и отражений, чтобы корешки книг отбрасывали тени на стены и создавали пугающие образы. И чтобы по вечерам у тебя самого от страха пробегали мурашки.
Место для будущих покупок
Кажется, тот уголок наверху еще не занят? Ты не ошибся, между пробирающей до слез историей любви и книгой про то, как появлялись первые железные дороги, еще осталось место. Так пусть оно пока побудет свободным и подождет, пока ты не купишь что-нибудь новенькое.
День пыльных полок
Объяви праздник пыльных полок и отмечай его раз в год. Вместо того чтобы наводить порядок и убираться, проводи этот день с гордостью, выставляя поближе самые запыленные книги, будто это трофеи в проигранных битвах. Внимание: в этот день настоятельно рекомендуется читать вслух хайку, посвященное пыли, которое ты найдешь на странице 187.
А как ты видишь свой творческий беспорядок?
Теперь твоя очередь! Дождись, когда к тебе придет вдохновение, и создай свое видение порядка.
Какие категории ты придумал?
______________________________________________________
______________________________________________________
______________________________________________________
______________________________________________________
______________________________________________________
______________________________________________________
Какие способы расстановки книг решил использовать?
______________________________________________________
______________________________________________________
______________________________________________________
______________________________________________________
______________________________________________________
______________________________________________________
______________________________________________________
Чем украсишь свои книжные полки?
______________________________________________________
______________________________________________________
______________________________________________________
______________________________________________________
______________________________________________________
______________________________________________________
Если ты не готов на этом останавливаться и хочешь, чтобы твоя домашняя библиотека не была похожа ни на какую другую, вспомни о своем самом страстном или необычном увлечении (помимо книг, разумеется). Попробуй совместить его с книгами. Например: если тебе нравятся единороги, можешь разместить их фигурки или изображения по всем углам книжного шкафа, чтобы они приветливо оттуда выглядывали. Все будет зависеть только от твоей фантазии, результат может удивить даже тебя!
______________________________________________________
______________________________________________________
______________________________________________________
______________________________________________________
______________________________________________________
______________________________________________________