После долгих раздумий Идзуми наконец поняла, что ей делать. Когда девушка чувствует себя подавленной, она больше не складывает книги без разбору в коробки. Вот она подходит к книжному шкафу, останавливается у одной из заставленных полок, проводит рукой по обложкам, пока не найдет то, что ищет.

Книга, которую она никогда не прочитает, потому что забыла о ней или потому что она ей уже неинтересна.

И когда Идзуми находит эту самую книгу, она кладет ее в льняную сумку и выходит из дома. Девушка отлично знает, куда ее отнести.

В парке, недалеко от дома, стоит маленький домик из светлого дерева со стеклянными створками. Внутри домика несколько полок. Это была идея Идзуми. Поначалу она даже не хотела делиться ею с соседями: ей казалось, что над ней будут смеяться. Но потом набралась смелости, и вышло так, что соседям идея понравилась. Они дождались третьего понедельника сентября, праздника Кэйро-но хи (дня почитания старших, когда ни у кого дел особо нет и все находятся дома), – и, объединив усилия, построили деревянный домик для книг. Идзуми тоже принимала участие, хотя совсем не разбирается ни в строительстве, ни в ремонте. Но кто-то из соседей, кто умел это делать, взял ответственность на себя. Вместе они легко со всем справились. Пусть домик получился далеко не идеальным, но зато какой он красивый! А главное, внутри так много книжных полок, на которых с каждым днем появляются новые обложки.

Над входом в домик надпись: よかったら受け取ってください.

Что означает: «Можешь взять меня, если хочешь».

Это правда, что порой переживать цундоку непросто. Если вы чувствуете, что оно сильнее вас, попробуйте замедлиться и остановиться на минуту. Только не нужно делать вывод, что вам срочно нужно избавиться от всех накопленных книг, ведь это все равно что пытаться избавиться от части себя. Этого делать, конечно, не стоит.

Если мы еще раз взглянем на нашу проблему, то заметим, что это разные стороны одной медали. Поначалу они казались нам противоречивыми, но, по сути, это лишь своеобразные проявления одной и той же реальности. Не будь одной из них, не существовало бы и другой. Только если мы будем рассматривать все грани как части единого целого, только тогда мы сможем понять, кем являемся на самом деле. И осознать, что нам удалось превратить цундоку в частичку самих себя, в стиль своей жизни. Но важно принять обе стороны. И да, среди накопленных нами книг есть те, которые нам никогда не понадобятся, те, о существовании которых мы даже не помним, те, которые непонятно как оказались на нашей книжной полке. Но каждая из этих книг по-своему украсила наш дом и превратила его в идеальное для нас место. Каждая из этих книг оставила в нас свой след.

А главное, давайте не будем забывать, какой уникальной силой наделены книги. Они объединяют людей. Книга, которую нам подарили, одолжили или посоветовали, ценнее тысячи любых других книг. Это особенная книга, которая заставила нас выйти за рамки в своей голове и устремиться к новым горизонтам. Это, пожалуй, и есть лучший способ переживать цундоку: позволить книгам объединять людей, создавать новые связи, натягивая между ними едва заметные, но прочные ниточки. Помогать им, проще говоря, проявлять любовь.

А разве есть на свете что-то прекраснее, чем это?

Kokoro («сердце, душа»)

Если бы у тебя в книжном шкафу было очень мало, чудовищно мало места, какие бы книги ты оставил?

Прощаться вообще нелегко, так что будем мыслить «от обратного»: не будем думать о том, от каких книг придется отказаться, а подумаем лучше о тех, что останутся с нами.

Ответь себе на вопрос, какие книги твои самые любимые. Какие из них стали частью тебя и без каких ты не представляешь своей квартиры. Это будут те книги, которые, как сказали бы японцы, «трогают струны нашего сердца», книги, с которыми мы не расстанемся ни при каких обстоятельствах.

К этой странице ты сможешь возвращаться всякий раз, когда тебе придется прощаться с каким-то из твоих ценных экземпляров, с книгой, которая больше не сможет сопровождать тебя на твоем пути или которой ты решишь подарить новую жизнь, передав знакомому. В такие моменты обращайся к этому списку. Здесь будут собраны книги, которым отведена особая роль в твоей жизни. И ты вздохнешь с облегчением, потому что они-то уж точно останутся с тобой навсегда!

______________________________________________________

______________________________________________________

______________________________________________________

______________________________________________________