Я слышал, как с полной уверенностью утверждали... что американские войска были переброшены в Европу не для того, чтобы сражаться с немцами, а чтобы подавить английскую революцию. Нужно принадлежать к интеллигенции, чтобы верить в подобные вещи: ни один обычный человек не мог бы оказаться таким глупцом.

— Джордж Оруэлл, 1945

Зеркальный лабиринт Жака Деррида

Хотя его имя навсегда останется связанным с «деконструкцией» и другими авангардными литературоведческими теориями, Поль де Ман был анахронизмом — возвратом в эпоху, когда ученые-джентльмены без особых академических регалий могли взлетать на самые вершины Лиги плюща исключительно за счет обаяния, природного ума и личных связей.

Бежав из послевоенной Бельгии в возрасте под тридцать, де Ман начал свой путь в американской словесности с самой нижней ступени — работая продавцом в книжном магазине на Центральном вокзале Нью-Йорка. Однако ему удалось завести знакомства в Partisan Review, а рекомендательное письмо от Мэри Маккарти помогло ему получить место преподавателя в Бард-колледже. Это, в свою очередь, открыло ему дорогу в Гарвардское общество стипендиатов (где в 1950-х годах его пути пересеклись с многообещающим молодым лингвистом по имени Аврам Ноам Хомский), в Корнеллский университет и, наконец, в Йель. Там он безраздельно властвовал на кафедре сравнительного литературоведения вплоть до своей смерти в 1983 году, читая аспирантам строгие проповеди об «ограниченности авторитета текста». Традиционное литературоведение, утверждал он, — это фикция, наивный и романтический проект, направленный на извлечение глубинного смысла из написанных слов, которые по своей природе являются не более чем каракулями на бумаге.

Когда мода на подобные идеи достигла своего пика в 1970-х и 1980-х годах, а ученые выдвигали все более радикальные заявления о своей способности переосмыслить язык, де Ман превратился в своего рода светского пророка. Как вспоминает Дэвид Микич, доктор философии Йельского университета, позже преподававший английскую литературу в Хьюстонском университете, на университетской поминальной службе присутствующие были «поражены пылкой, почти религиозной преданностью, которую выказывали покойному де Ману его ученики. Они собирались продолжить его дело в память о нем; он указал путь для всего будущего чтения». Сам Жак Деррида, отец деконструктивистского учения и близкий друг де Мана, выступил на этой службе, воспев «невероятно мягкую силу его мысли».

Только в этом контексте можно понять травматический эффект того, что произошло через три года после его смерти, когда один исследователь обнаружил, что в бытность свою журналистом в оккупированной нацистами Бельгии де Ман писал коллаборационистские статьи. В самом скандальном эссе «Евреи и современная литература» де Ман назвал евреев «чужеродной силой» и выразил облегчение по поводу того, что европейские культурные формы не подверглись «оевреиванию». Статья была опубликована рядом с грубой антисемитской карикатурой на двух пожилых евреев с подписью: «Да посрамит Иегова гоев!» «Сохранив, несмотря на семитское вмешательство во все сферы европейской жизни, свою самобытность и характер нетронутыми, [наша цивилизация] показала, что ее основы здоровы», — говорилось в заключении статьи. И это в то самое время, когда в Бельгии незадолго до того были приняты законы, запрещающие евреям заниматься целым рядом профессий, включая собственную профессию де Мана — журналистику. Для тех, кто сделал деконструктивизм своей религией, эти разоблачения стали светским эквивалентом скандала с сексуальным насилием, в котором оказался замешан самый влиятельный кардинал Ватикана.

Деррида, в частности, буквально зациклился на этой теме — и в 1988 году опубликовал об этом пространное эссе. Но, как ни поразительно, этот гигант текстологического анализа упорно делал вид, будто слова де Мана означали нечто прямо противоположное их очевидному смыслу, а «скандал» вокруг его предполагаемого коллаборационизма был не чем иным, как заговором, состряпанным злонамеренными журналистами, чья кампания более всего напоминала «истребительный жест» самих нацистов в отношении евреев. Применив свое деконструктивистское мастерство к статье «Евреи и современная литература», Деррида проделал серию логических сальто, доказывая, что де Ман на самом деле выступил с «обвинением» в адрес антисемитизма, не говоря уже о «бескомпромиссной критике» нацистов. На пике этой фантазии утверждалось, будто де Ман в действительности хвалит евреев: «То, как он описывает "еврейский дух", остается бесспорно позитивным».

Учитывая беспросветно мрачный характер деконструктивизма («экзистенциализм в своем апогее, но без экзистенциалистской веры в человеческий героизм», как метко охарактеризовал его Микич), его уход из академической моды был неизбежен. Однако разоблачения де Мана придали этому падению мощный импульс. Как сказал один профессор Бостонского университета журналисту Newsweek, это учение внезапно предстало как «масштабный проект по амнистированию политики коллаборационизма времен Второй мировой войны».

Возможно, даже в большей степени, чем сами слова де Мана, защита Деррида высветила истинную проблему деконструктивизма: в убеждении, что слова не имеют устойчивого значения вне своего существования в качестве символов — Il n’y a pas de hors-texte («Вне текста ничего нет») — таится мысль о том, что они могут означать все что угодно, даже нечто прямо противоположное своему очевидному смыслу, в зависимости от точки зрения того, кто их произносит или интерпретирует. На политической арене деконструктивисты, в частности, часто прибегали к максиме Мишеля Фуко о том, что любое знание — в том числе историческое — является лишь предлогом для оправдания существующих властных отношений. Никакой «истины» не существовало, заявлял Фуко, — был лишь «режим истины», менявшийся изо дня в день.

«Мир начинает казаться царством иллюзий, где мы обманом заставили себя поверить в собственную реальность», — писал Микич в своей книге-размышлении 2009 года «Кем был Жак Деррида? Интеллектуальная биография». «Вся история идей виделась ему дискуссией, ведущейся между строк великих философских текстов, между виртуозной стройностью метафизики и ее деконструктивистским противником — скептицизмом».

Из этого взгляда родилась идея, что разрушение традиционного буржуазного конструкта объективной истины было не просто инструментом литературного анализа, но и священным интеллектуальным долгом перед угнетенными всего мира. Деконструктивистский подход «выявил изменчивое ядро нестабильности и неопределенности, скрывающееся под каждым философским утверждением, каждым научным методом, каждым литературным произведением», — писала литературный критик Джудит Шулевиц в своих воспоминаниях об учебе в Йеле у де Мана. «Ничто из того, чему нас учили (как выяснилось), не означало того, на что претендовало. Все тексты были аллегориями собственной слепоты... Все это давало мне необычайно осязаемое ощущение цели. Я была кротом, подкапывающим фундамент шатающегося здания Знания».

Вопреки карикатурным представлениям, Деррида вовсе не жил во вселенной чистой субъективности: во многих случаях, утверждал он, факты все-таки имели значение. (Отрицание Холокоста, к примеру, вызывало у него глубокую тревогу.) Однако великий мыслитель так и не нашел последовательного способа примирить эту озабоченность со своим настойчивым утверждением, что истина — это всего лишь байка, которую мы рассказываем друг другу. В любом случае, как невольно продемонстрировал сам Деррида в деле де Мана, деконструктивизм оказался идеальной дымовой завесой для ученых и активистов, торгующих противоречащими фактам интерпретациями мира. Даже после 11 сентября, всего за несколько лет до своей кончины, этот прародитель деконструктивизма продолжал в том же духе, бессодержательно разглагольствуя о фразе «11 сентября»: «Телеграмма этой метонимии — имя, число — указывает на нечто неопределимое, признавая, что мы не признаем или даже не осознаем, что не знаем, как определить, что мы не знаем, о чем говорим». По более широкому вопросу политического насилия он предложил тому же интервьюеру привычные левые отступления в сторону государственного терроризма и западного империализма, а также напыщенное рассуждение о принципиальной непознаваемости терроризма: «Семантическая нестабильность, неустранимые очаги напряженности на границах понятий, нерешительность в самом понятии границы — все это должно анализироваться не только как спекулятивный беспорядок, концептуальный хаос или зона временной турбулентности в общественном или политическом языке». Популяризируя подобную наукообразную галиматью среди легионов впечатлительных студентов гуманитарных факультетов, великий французский ученый стал для конспирологов вежливым кузеном из Лиги плюща — громким именем и набором внушительно звучащих философских терминов, которые можно извлекать на свет всякий раз, когда смешение черного и белого требует авторитетной научной сноски.

В этом отношении деконструктивизм тесно переплетался с другим интеллектуальным течением, набиравшим силу с 1960-х годов, — современной политикой идентичности. Она предполагала реконструкцию (а в некоторых случаях и откровенное изобретение) истории с точки зрения женщин, чернокожих, геев и других меньшинств — проект, который заменил некогда бесспорную цель историка, заключавшуюся в поиске объективной истины, явно политической, промарксистской повесткой, направленной на расширение прав и возможностей и укрепление солидарности.

В то время как любое качественное историческое исследование в той или иной степени опирается на сомнение в устоявшихся представлениях о прошлом, многие радикально настроенные историки из числа «новых левых» довели этот подход до крайности, романтизируя любое историческое повествование, каким бы противоречащим фактам или даже конспирологическим оно ни было, если оно бросало вызов господствующим взглядам. Научная деятельность превратилась в разновидность «сопротивления» (этот термин и по сей день постоянно встречается в радикальной науке и активизме), наводя на мысль об аналогии с войной и её служанкой — пропагандой. Многие кабинетные «партизаны» ориентировались на опус Франца Фанона 1961 года «Проклятьем заклеймённые», одобрявший любые методы (вплоть до бессмысленных убийств, как подчеркивал Жан-Поль Сартр в своем знаменитом нигилистическом предисловии) на службе антиколониализма. Ангажированные интеллектуалы, заявлял Фанон, должны создавать «боевую литературу», чтобы вдохновить грядущую революцию. Вопрос объективной «истины» в общепринятом понимании этого слова был, разумеется, вторичным. Как писал Питер Новик в своей выдающейся книге 1988 года «Эта благородная мечта»: «Вопрос объективности и американское сообщество историков»: «Большинство левых историков соглашались с замечанием Баррингтона Мура о том, что „в любом обществе доминирующим группам больше всего есть что скрывать в отношении того, как это общество устроено“, и что в той мере, в какой радикалы скептически относились к господствующей идеологии, у них было больше шансов докопаться до истины и уподобиться „свободно парящей интеллигенции“ Мангейма».

Некоторые ученые пошли еще дальше, утверждая, что единого набора истин о мире для всех людей просто не существует, поскольку у чернокожих, женщин, «квиров» и других угнетенных групп изначально разные когнитивные подходы. Вслед за «Педагогикой угнетенных» Паулу Фрейре некоторые преподаватели уступили трибуну студентам, сделав их главными действующими лицами в аудитории: раз уж борьба с угнетением является главной целью образования, почему теоретические разглагольствования преподавателя должны иметь приоритет над более «подлинным» жизненным опытом, которым делятся студентки, чернокожие студенты и геи?

В некоторых областях целые направления академических исследований и изысканий были объявлены запретными зонами. В моей родной Канаде, например, стало невозможно вести сколько-нибудь разумную дискуссию об отношениях между белыми европейскими поселенцами континента и аборигенами, чьи предки впервые мигрировали из Азии в конце последнего ледникового периода. Историческая правда о первом контакте между европейскими мореплавателями-первооткрывателями и североамериканскими охотниками-собирателями с их анимистическими верованиями — а именно то, что это была встреча двух народов на совершенно разных ступенях технологического развития, — постепенно вытеснялась в угоду концепции, представляющей это как встречу двух равных «наций». (Отсюда и переименование малочисленных разрозненных аборигенных племен в «первые нации» в политкорректном канадском лексиконе.) В том же ключе учебные программы были пересмотрены в соответствии с вымыслом, будто наша западная интеллектуальная традиция была построена на изречениях и обычаях мудрых старых индейских вождей.

Например, в одной модной книге, «Образование аборигенов»: «Выполняя обещание», Бренда Циониаон Лафранс утверждала, что студенты, изучающие естественные науки, должны проходить «разделы учения хауденосауни о Четырех Ветрах, Громе, Молнии и Солнце, наряду с общими представлениями об охране природы и идеями, берущими начало в западной науке». Изучение же математики должно быть сосредоточено на «обзоре систем счисления аборигенов [а также] пределах счета». В 2008 году канадский философ Джон Ролстон Сол пошел еще дальше, заявив в своей книге «Справедливая страна»: «Говоря правду о Канаде», что Канада — это «цивилизация метисов», которая обязана всем, что у нее есть (за исключением гнусных расистских моментов), «вдохновению аборигенов». Вопрос о том, как именно группы порой враждовавших друг с другом бесписьменных обществ аборигенов — охотников и собирателей — могут приписывать себе заслугу в создании современной, демократической, капиталистической, индустриальной державы, построенной целиком по европейскому образу и подобию, так никогда и не находит ответа. Но большинство читателей этого, вероятно, не заметили: на протяжении десятилетий в канадских академических кругах существовало негласное соглашение о том, что ученые могут нести любую историческую чепуху об аборигенах, какую им вздумается, — лишь бы это служило укреплению их достоинства. В 1997 году такой авторитетный орган, как Верховный суд Канады, даже объявил, что «устные предания» аборигенов приравниваются к письменным документам в качестве юридически приемлемого доказательства.

Подобные доктрины обычно шли в комплекте с редукционистским, воинствующим антизападным взглядом на историю, проводящим прямую линию от рабства и империализма к таким современным «неоимперским» явлениям, как глобализация, свободная торговля, борьба с терроризмом, гуманитарная военная интервенция и государственное строительство. Даже язык, на котором мы общаемся друг с другом, превратился в оружие в культурной войне против «мертвых белых мужчин»: вооружившись деконструктивизмом и сопутствующими теориями, ученые начали выуживать скрытые расистские, сексистские и гетеросексистские смыслы, закодированные во всем подряд — от «Илиады» и комиксов про Арчи до тестов SAT. Университетские администрации создавали кафедры афроамериканских и женских исследований — своего рода лаборатории, где можно было диагностировать и, возможно, даже излечивать общественные предрассудки. В процессе этого, как отмечает Новик, большая часть исторических исследований превратилась в форму заумного чирлидинга, следовавшего набору мотивов, заранее одобренных радикальными активистами: «преодоление исторического забвения; подчеркивание вклада группы; акцент на угнетении с его проблемным дополнением — виктимизацией и ущербом; поиск прародителей протеста и сопротивления; наконец, прославление по меньшей мере полуавтономной отдельной культурной сферы с ее особыми ценностями и институтами». Именно в этих «сферах» — оторванных от буржуазных условностей объективного поиска истины и защищенных от мейнстримной критики культом политкорректности — деконструктивизм и политика идентичности объединились, создав климат, в котором университетские профессора чувствовали себя вправе изрыгать исторические фантазии (наиболее ярким примером которых является афроцентризм) и полноценную конспирологию, лишь бы те преподносились как доктрины расширения прав и возможностей.

Вспомним, к примеру, какими изображала мужчин Мэри Дейли, называвшая себя «радикальной лесбиянкой-феминисткой» и «экофеминисткой», которая преподавала теологию и курсы по «патриархату» в Бостонском колледже с 1967 по 1999 год (когда ее уволили за отказ допускать мужчин на свои занятия). По мнению Дейли, человеческий род делился на «некрофильных» мужчин и «биофильных» (жизнелюбивых) женщин. Христианство и другие институциональные религии также предавались язычницей Дейли анафеме — поскольку она считала их одинаково патриархальными. Она даже отказывалась причислять себя к «человеческим существам», поскольку эта категория была отравлена нейротоксином мужественности: «Я ненавижу „человеческий вид“ — посмотрите на него!» — заявила она в интервью в 1999 году. «Я ненавижу то, что он делает с этой землей: повсеместное вторжение. Последние два рубежа — это генетическая глушь и космическая бездна, все остальное они уже колонизировали. Это абсолютно инвазивный менталитет — менталитет насильника. Он чужероден, и если я переняла хоть что-то из этого, мне жаль. Я заражена этим. Мы все заражены».

Подобно ранним сионистам, Дейли стремилась создать географическую «родину» — предназначенную исключительно для «женщин, идентифицирующих себя как женщины». В своей книге «Квинтэссенция» она восторженно рассуждала о том, что такому исключительно женскому, «гиноцентричному» обществу мужчины не понадобятся: размножение будет происходить путем партеногенеза. Когда журналистка Сьюзан Брайдл спросила Дейли, что та думает о схожем предложении другой радикальной лесбиянки-феминистки, Салли Миллер Герхарт, согласно которому «доля мужчин должна быть снижена и поддерживаться на уровне примерно 10% от человечества», Дейли ответила: «Я думаю, что это вовсе не плохая идея. Чтобы жизнь на этой планете выжила, необходимо очистить Землю. Полагаю, это будет сопровождаться эволюционным процессом, который приведет к резкому сокращению мужского населения. Люди теперь боятся говорить подобные вещи».

Под «подобными вещами» Дейли, разумеется, имела в виду евгенику — «улучшение» человечества путем избирательного уничтожения «нежелательных» элементов в популяции. Как показывает приведенная выше цитата, Дейли часто говорила о мужчинах так же, как нацисты говорили о евреях. Если бы кто-то из современных ученых позволил себе подобные высказывания об искоренении путем селекции, скажем, чернокожих, евреев или геев, он мгновенно стал бы объектом всеобщего презрения. И тем не менее Дейли оставалась культовой фигурой среди радикальных феминисток вплоть до своей смерти в 2010 году: по словам Брайдл, она является «одной из самых почитаемых провидиц современного женского освободительного движения» и «великой дамой феминистской теологии» — не говоря уже о ее роли «крушительницы патриархальных „оков разума“ в стиле гонок на выживание».

На базовом уровне гиперполиткорректную конспирологию Дейли можно рассматривать просто как перевернутый с ног на голову радикальный популизм: подобно воинственному крылу Движения чаепития, Дейли верила, что американское общество зажато в тисках идеологической войны между женственными левыми язычниками-экопацифистами и традиционно мыслящими христианскими воинами культуры под звездно-полосатым флагом. Единственное разногласие заключалось в том, за какую именно утопию нам следует болеть — за «некрофильную» Америку былых времен или за «биофильный» облачный город будущего.

Но в одном очень глубоком отношении левацкая университетская конспирология Дейли на самом деле оказывается более радикальной, чем сенсационный контент с YouTube, который предлагают даже самые безумные сторонники теории Нового мирового порядка. Дело в том, что при всей своей паранойе такие люди, как Алекс Джонс, Майкл Рупперт, Дэвид Рэй Гриффин, Ричард Гейдж и Джозеф Фарах, искренне верят, что исторические факты имеют значение — что существует некая единая, объективная историческая истина и что их собственные расследования крайне важны для того, чтобы до нее добраться. Дейли же, напротив, открыто признавала, что ее исторические грезы об утопическом «допатриархальном» этапе человеческой истории были плодом романтического вымысла. Но, как она сказала Брайдл, это никого не должно волновать:

В чем тут риск? Я имею в виду, мы живем в аду. Это называется адом. А-Д-О-М — патриархатом... Разве это романтизм — пытаться вспомнить что-то лучшее? Здесь есть разрыв с реальностью. Как мне выразиться яснее? Мы живем в аду, а [критик] рассуждает об опасности романтизма при воображении того, что дает надежду на лучшее будущее? Думаю, этот вопрос возникает из-за недостаточно глубокого понимания всего ужаса фаллократии... Если вы постоянно чувствуете весь ужас того, что происходит с женщинами, это становится почти невыносимым, верно? Постоянно!.. И вот, когда вы остро осознаете это и желаете изгнать этот ужас, процесс изгнания приветствует и требует своего рода мечты.

Все это, как мне кажется, помогает объяснить, почему в области теорий заговора так мало научных исследований. Тон существующих работ подсказывает причину: большинство исследователей, судя по всему, не решаются предположить, будто хоть какая-то картина мира — какой бы нелепой она ни была — однозначно ошибочна. Руководящая идея, перекликающаяся с сюжетом влиятельного бестселлера Томаса Пинчона «Радуга тяготения», заключалась в том, что институционализированный заговор, вплетенный в саму ткань корпоративного капитализма, гораздо более зловещ, чем любые нарративы, состряпанные сторонниками движения «За правду».

Как я выяснил, в некоторых случаях полноценные теории заговора даже проникали в учебные программы вполне респектабельных университетов. К примеру, в конце 2010 года Летбриджский университет в канадской провинции Альберта объявил о присуждении стипендии в размере 7714 долларов конспирологу Джошуа Блейкни, чтобы тот мог продолжить свои исследования в рамках движения «За истину об 11 сентября» под руководством профессора глобалистики Энтони Холла, его единомышленника-конспиролога.

В 2006 году рецензируемый журнал Administrative Theory & Praxis — престижное ежеквартальное издание, посвященное «критическому, нормативному и теоретическому диалогу в сфере государственного управления» и выпускаемое при поддержке Школы государственного управления Университета штата Аризона, — опубликовал статью штатного профессора Университета штата Флорида Лэнса деХейвен-Смита. Автор сокрушался, что «граждане Соединенных Штатов продолжают становиться жертвами подозрительных инцидентов, идущих на пользу высшим государственным чиновникам, и при этом у американцев нет никакой возможности узнать, являются ли эти инциденты неизбежными событиями или же преступлениями, инициированными или облегченными самими чиновниками». Список конкретных обвинений деХейвен-Смита включал в себя «провалы в системе обороны 11 сентября 2001 года (11 сентября); атаки с использованием сибирской язвы против сенаторов США месяцем позже; и серию предупреждений о террористической угрозе, выпущенных на основании шатких доказательств».

Как оказалось, деХейвен-Смит только входил во вкус. В 2008 году он стал соавтором научной работы, подробно описывающей махинации «преступной милитаристско-финансовой клики», действующей в высших эшелонах власти США, — группы суперсекретных агентов в стиле Джеймса Бонда, которую он назвал «SCAD-Net». (Эта аббревиатура расшифровывается как State Crimes against Democracy — «государственные преступления против демократии». Данный термин деХейвен-Смит предложил в качестве альтернативы понятию «теория заговора», которое, как он жаловался, «ассоциируется с паранойей и вздорными спекуляциями»). Хотя статья начинается с обычного набора заумного академического жаргона и плотного массива сносок, она быстро превращается в вольное конспирологическое размышление об обществе «Череп и кости», Малкольме Иксе и десятках других излюбленных тем конспирологов. В частности, мы узнаем, что смерть Джона Ф. Кеннеди «вероятно» была делом рук Дж. Эдгара Гувера, [высокопоставленного сотрудника ЦРУ] Ричарда Хелмса, Линдона Джонсона, [начальника штаба ВВС США] Кертиса Лемея и («почти наверняка») Ричарда Никсона. Комиссия Уоррена была лишь «ширмой для сокрытия правды». SCAD-Net также, вероятно, убила Роберта Кеннеди, украла победу на президентских выборах 2000 года в пользу Буша и Чейни и организовала теракты 11 сентября. И на подходе новые заговоры: одна из глав называется «SCAD-Net, скорее всего, нанесет новый удар в 2012–2013 годах, возможно, с использованием „грязной“ бомбы во время спортивного мероприятия». Два года спустя, в 2010 году, деХейвен-Смит снова нашел авторитетную научную трибуну для своей конспирологической теории о SCAD-Net, на этот раз в журнале American Behavioral Scientist, который полностью посвятил свой февральский номер за 2010 год этой теме — причем большая часть материалов представляла собой чистейшей воды конспирологию вокруг событий 11 сентября.

По словам одного из моих корреспондентов, который присутствовал при том, как деХейвен-Смит с соавторами представляли свою научную работу 2008 года в Университете Содружества Виргинии, никто в аудитории не выказал обеспокоенности тем, что их конференция превратилась в трибуну для конспирологических фантазий. Это меня не слишком удивило: современные представители академических кругов склонны романтизировать конспирологов (по крайней мере, когда в их взглядах нет расизма), представляя их источником «контркультурного противостояния», «нарративов сопротивления» или того, что Фуко называл «подчиненным знанием». Многие, подобно деХейвен-Смиту, и вовсе отказываются использовать сам термин «теория заговора». К примеру, исследовательница из Университета Денисона Анита Уотерс в своей статье для Journal of Black Studies предложила заменить его термином «этносоциология» и призвала «воздерживаться от суждений» касательно их истинности. В качестве примера она привела теории заговора вокруг СПИДа, которые можно рассматривать как «логичный результат процесса, посредством которого „городские афроамериканцы пытаются осмыслить угрожающий экологический и социальный упадок“, окружающий их».

В своем введении к книге 2002 года «Нация заговора»: «Политика паранойи в послевоенной Америке» профессор Манчестерского университета Питер Найт заверяет читателей, что «эссе в этом сборнике отказываются с ходу отвергать [конспирологию] как продукт ограниченной паранойи безумцев или как интеллектуальное опрощение тех, кому следовало бы быть умнее». Профессор медиаисследований Ратгерского университета Джек Братич, еще один видный комментатор конспирологии, критикует «экспертизм» тех, кто с ходу отвергает теории заговора вокруг СПИДа, и вместо этого предлагает «взвешенный подход», который «ищет их истоки в социальных, культурных и экономических условиях». Скип Уиллман из Университета Южной Дакоты (ранее работавший в Джорджийском технологическом институте) приветствует теории заговора как «оппозиционную политическую культуру в тени рынка и сопутствующего ему консьюмеризма». А еще есть Этна Куинн, одна из целой плеяды университетских ученых, построивших карьеру на литературоведческом анализе текстов рэп-музыки. В своем эссе «All Eyez On Me: Параноидальный стиль Тупака Шакура» она с восторгом пишет, что агрессивная и непристойная конспирология Тупака предлагает «глубокие связи между личным и политическим, психическим и социальным, индивидуальным и более широкими властными отношениями. Подобное критическое мышление, разумеется, необходимо для формирования политического сознания».

Среди антирасистов

Те, кто искренне посвящает себя народу, должны постоянно подвергать себя самоанализу... Обращение к народу требует глубокого перерождения. Те, кто проходит через него, должны принять новую форму существования; они больше не могут оставаться прежними. Только через товарищеские отношения с угнетенными обращенные могут понять их характерный образ жизни и поведение, которые в самые разные моменты отражают структуру господства.

— Паулу Фрейре, «Педагогика угнетенных»

Сэнди, Джим и Карен работают в общественном центре в centralной части города, где помогают малообеспеченным жителям подавать заявления на аренду жилья. У Сэнди нехорошее предчувствие насчет Джима: она замечает, что, когда приходят чернокожие клиенты, он старается отходить вглубь офиса. Сэнди подозревает расизм. (Она и Джим оба белые). С другой стороны, она также замечает, что Джим, похоже, отлично ладит с чернокожей Карен. Шли недели, и Сэнди чувствовала себя все более неловко в этой ситуации. Но она не знала точно, как ей поступить. Контрольный вопрос: что должна сделать Сэнди?

Если вы ответили, что первым шагом Сэнди должен быть разговор с Карен, чтобы спросить, какие чувства вызывает у неё поведение Джима, то вы, судя по всему, лучший антирасист, чем я: именно этот вариант (как бы то ни было) предпочла ведущая моего семинара «Размышления о „белизне“ и практика антирасизма» — вечернего курса из четырех занятий для общественных активистов, проходившего в начале 2010 года в Торонтском женском книжном магазине.

Мой собственный ответ, озвученный перед всей группой, заключался в том, что Сэнди следует деликатно поговорить с Джимом наедине и объяснить ему, как другие сотрудники офиса могут воспринимать его действия. Или, возможно, стоит попросить руководителя общественного центра провести общий инструктаж о необходимости относиться к клиентам непредвзято, без оглядки на цвет кожи, не переходя на личности.

Проблема моего подхода, как указала ведущая, заключалась в том, что я в первую очередь заботился о чувствах своего белого собрата, Джима. Я не относился к Карен как к «полноценному человеку», у которого могут быть мысли и чувства, расходящиеся с ее внешне дружелюбным поведением на работе.

Более того, я оказался виновен в «демократическом расизме» — явлении, при котором мы применяем якобы расово-нейтральные принципы, такие как «надлежащая правовая процедура», постоянно требуя четких «доказательств» проступка вместо того, чтобы сразу бороться с очевидными проявлениями расизма. «Кажется, мы вечно ищем дополнительные доказательства, — сказала ведущая, энергичная левая активистка лет тридцати по имени Шейла Уилмот, которая ведет этот курс уже несколько лет. — Когда дело касается расизма, нужно доверять своему чутью».

Меня подмывало высказаться на этот счет. Расизм — это либо серьезное обвинение, либо нет. И если серьезное, в чем никто в этой комнате явно не сомневался, то им нельзя разбрасываться направо и налево, не давая обвиняемому возможности объяснить свои действия. Но я промолчал и лишь кивал вместе со всеми. Я пришел на это занятие не для того, чтобы навязывать людям свой демократический расизм, а чтобы понаблюдать.

Большинство из остальных тринадцати студентов относились к типу аспирантов лет двадцати с небольшим — они были слишком молоды, чтобы помнить конец 1980-х и начало 1990-х годов, когда политкорректность только пускала корни в университетских кампусах. Жаргон, который я услышал в Женском книжном магазине, вернул меня в ту эпоху — пусть и с некоторыми странными вариациями. Например, в антирасистском лексиконе понятие «союзничество» (allyship) сменило «солидарность», когда речь идет о межрасовом партнерстве активистов. Еще я услышал, как одна студентка заявила, что отвергает термин «гендерно-нейтральный» как сексистский, предпочитая вместо него «гендерно-флюидный». Более того, человек не «обладал» гендером или сексуальной ориентацией. Ключевым словом здесь было «перформировать» — например: «Салли перформирует свою квирность в очень феминном ключе».

Марксистский жаргон Уилмот времен холодной войны только усиливал эту атмосферу интеллектуального ретро. Как и практически все в группе, она принимала как должное, что расизм является порождением капитализма и что борьба с одним из них неизбежно означает борьбу с другим. В какой-то момент она попросила нас разобрать конкретную ситуацию с участием некой «Сесилии», общественной активистки, которая несла в своем районе позитивный посыл терпимости и взаимного уважения. Подход Сесилии был неполным, сообщила нам ведущая, поскольку она упустила из виду мысль о том, что «классизм — это форма угнетения». Реальная проблема, с которой сталкиваются видимые меньшинства в нашем капиталистическом обществе, заключается не в отсутствии взаимопонимания, а «в фундаментально несправедливом характере наемного труда».

Центральной темой курса было то, что этот тандем капитализма и расизма породило культ «белых привилегий», пронизывающий все аспекты нашей жизни. «Канада — страна белого превосходства, поэтому я исхожу из того, что я расист», — обыденным тоном заявил один из студентов во время нашей первой встречи. «Дело не в том, чтобы не быть расистом. Потому что я знаю, что я расист. Дело в том, чтобы становиться менее расистом». При этих словах одна из женщин обратилась к группе: «Терпеть не могу, когда люди говорят мне, что они не замечают цвета кожи. Это самый неприкрытый вид расизма. Когда люди говорят: "Я не вижу твоей расы", я знаю, что это ложь. Игнорировать расу — значит быть еще большим расистом, чем признавать её. Я называю это неорасизмом».

Все студенты были белыми (по крайней мере, на мой взгляд), и большинство из них говорили, что пришли сюда, чтобы интегрировать антирасизм в свою активистскую деятельность и работу с местным сообществом. Значительная часть курса состояла в том, что они облегчали душу, изливая свое чувство расовой вины. Ведущая задала тон, описав случай, когда она поучала младшего темнокожего коллегу по поводу его работы. «Когда я поняла, что делаю, я подошла к нему позже и извинилась», — рассказала она группе. — «Я сказала ему: "Мне так жаль! Я сейчас вываливаю на тебя столько белизны".»

Другая женщина, активистка, специализирующаяся на медиаискусстве, взяла слово, чтобы описать свои терзания, когда друг попросил её выступить с презентацией перед группой темнокожих студентов — мероприятие, которое превратило бы её белые привилегии в публичное зрелище. «Должна ли я согласиться? Или это моя обязанность — сказать нет?» — говорила она, в самом буквальном смысле заламывая руки от тревоги. — «Но тогда он может сказать: "Я хочу, чтобы это сделала именно ты — потому что у тебя особый подход..."»

«Но стоп! Может быть, причина того, что у меня есть этот особый подход, кроется в том, что меня воспитали с мыслью, будто я могу его иметь, что у меня есть способности, что я могу получать образование определенным образом? Все эти мысли крутятся у меня в голове, на сердце тяжело, и я толком не знаю, как реагировать. С другой стороны, я также признаю, что человек, который меня просит, обладает субъектностью, позволяющей решить, что я подходящая кандидатура... поэтому я говорю да! ...Но потом я всё равно думаю: "Не знаю, правильно ли я поступила". Я до сих пор постоянно мучаюсь этим...»

Особенно показательный момент наступил, когда кто-то поднял тему филиппинских нянь, которые иммигрируют в Канаду по спонсируемым государством программам по уходу. Ведущая заявила группе, что эта практика по своей сути является «сверхэксплуататорской» (марксистский термин, который, согласно Википедии, означает «эксплуатацию, выходящую за рамки нормальных стандартов эксплуатации, преобладающих в капиталистическом обществе»). Она также обратила наше внимание на статью из списка литературы к текущей неделе — «Чернокожие женщины и труд», в которой канадская писательница Дионн Брэнд утверждает, что циничные работодатели используют такие призывы, как «Ты же знаешь, что ты часть нашей семьи», чтобы эмоционально шантажировать нянь, домработниц и сиделок, принуждая их к продолжению абьюзивных трудовых отношений.

Одна из общественных активисток — назовем ее Келли — извиняющимся тоном вставила свое слово. Хотя она была полностью согласна с общим посылом статьи Брэнд, она не могла не признаться, что в её собственной семье работала филиппинская няня, которая действительно казалась «частью семьи». Келли была девочкой с цветами на свадьбе этой няни и близко подружилась с её собственными детьми, которые провели большую часть жизни в доме Келли.

Это короткое искреннее выступление — один из редких случаев, когда кто-то действительно вышел за рамки догм антирасизма и рассказал историю живым, человеческим языком — вызвало в группе волну неловкости. Одна женщина предположила, что у няни выработался «копинг-механизм», помогающий ей справляться со своим подчиненным положением. Это привело к дискуссии о том, что мы должны признавать «субъектность» няни — популярное модное словечко, означающее, что представителей меньшинств нельзя рассматривать как пассивных жертв. Ведущая слушала внимательно, но не смогла предложить ничего большего, кроме замечания, что этот пример демонстрирует «противоречивость» антирасистских исследований. Мы двинулись дальше, а Келли так и осталась сидеть с несколько растерянным видом. Мне было искренне жаль её.

На самом деле я сочувствовал практически всем в этой группе. Подобно убежденным коммунистам, кающимся в своих контрреволюционных мыслепреступлениях на советском рабочем совете, или набожным католикам на коленях в исповедальне, они были поглощены своим грехом, словно воспринимая бледность своей кожи как своего рода нравственную проказу. Их вина всегда лежала на поверхности: я заметил, что даже простое общение с друзьями и коллегами-активистами превращалось в тягучую муку самоцензуры, когда каждый слог, слетавший с их губ, тщательно анализировался на предмет подсознательного расистского подтекста. Хотя политкорректные университетские активисты часто производят впечатление самодовольных и зацикленных людей, их интеллектуальную жизнь точнее было бы назвать биполярной — она сочетает в себе экстатическое самоощущение верховных жриц, вещающих о расистских грехах нашего падшего общества, с неистовым самобичеванием по поводу своего собственного грехопадения.

Как утверждают культурные критики уже не одно десятилетие, описываемое мной мировоззрение выдает многие признаки тоталитаризма: отсутствие чувства юмора, оруэлловские неологизмы, огульные обвинения в мыслепреступлениях и сакрализацию доктринальной чистоты в ущерб искреннему выражению эмоций. Но мне также было интересно наблюдать, насколько тесно эта воинствующая критика общества тяготеет к традиционному конспирологическому нарративу, который делит общество на всемогущую элиту угнетателей и всех остальных. Или, как формулирует это Уилмот: «В ослепительной белизне, контролирующей наше общество — то, кому достается какая работа, кто управляет правительствами и бизнесом, кто контролирует СМИ — жизни людей в целом просто стираются».

Поскольку догмы Уилмота уходят корнями в коммунистическую логику, этот аспект не должен вызывать удивления: как уже отмечалось в этой книге, марксизм в своих общих чертах сам по себе является формой теории заговора, которая противопоставляет злых промышленников простому рабочему. Но подъем воинствующего антирасизма в 1980-х и 1990-х годах привнес новый элемент в конспирологическую культуру: представление о том, что злодеями являются не евреи, не коммунисты, не члены Бильдербергского клуба, не инопланетяне и даже не капиталисты, а скорее мы сами. В рамках этой политкорректной, глубоко антипопулистской формы конспирологии — нашедшей выражение не только в радикальном антирасизме, феминизме и антикапитализме, но и во множестве более эзотерических академических дисциплин, таких как постколониальные исследования и квир-теория, — сама основа нашего общества представляет собой пагубный заговор против любого, кто не оказался богатым, белым, гетеросексуальным мужчиной.

Величайшая ирония заключается в том, что все это было приведено в движение вовсе не какими-то грандиозными преступлениями белого патриархата (которых, стоит признать, история знает немало), а движением за гражданские права и последовавшими за ним юридическими и политическими победами. Как только западные либералы вышли на благородную охоту на открытую нетерпимость, они ожидали обнаружить свою добычу повсюду — даже тогда, когда это ненавистное существо уже практически вымерло.

Уроки Йельского юридического журнала

Йельский университет — место многообразное. Когда речь заходит о приеме, образовательных программах и трудоустройстве, руководство университета в своих официальных документах утверждает, что не допускает дискриминации «за» или «против» кого бы то ни было по признаку расы, цвета кожи или этнического происхождения. Однако широко известно, что администрация Йеля принимает любые неформальные меры, необходимые для увеличения представительства меньшинств в кампусе. В мои годы учебы на юридическом факультете в середине 1990-х чуть менее 10 процентов мест на каждом курсе выделялось афроамериканцам — и это несмотря на то, что, как и в других высокорейтинговых юридических школах США, лишь немногие чернокожие абитуриенты соответствуют общим стандартам вуза по среднему баллу диплома бакалавра (GPA) и результатам вступительного теста LSAT (Law School Admission Test).

Если где и можно пожать плоды «разнообразия», так это на юридическом факультете Йеля. В некоторых университетских городках самый неприглядный аспект политики «позитивной дискриминации» заключается в том, что, привлекая менее квалифицированных студентов, она неизбежно порождает расово стратифицированную иерархию академической успеваемости. На юридическом факультете Йеля, напротив, принята система зачетов («сдал/не сдал»), которые на практике получают абсолютно все. Хотя у студентов есть возможность получить оценку «с отличием» за курсовую работу, внутренняя культура факультета активно не одобряет соперничество в стиле «Погони за дипломом». В мое время среди преподавателей пользовался популярностью афоризм о том, что, поступив в Йель, студент «сходит с беговой дорожки».

Но по мере того как тянулся мой первый год обучения, становилось ясно, что это не совсем так. Хотя оценки в Йеле значат меньше, чем в большинстве других вузов, внеучебная деятельность ценится гораздо выше. Типичный студент здесь чрезвычайно амбициозен. Он не просто мечтает сдать местный экзамен на статус адвоката и устроиться в фирму, а стремится стать судьей, ученым или федеральным прокурором — цели, требующие в качестве первого шага неуклонного накопления регалий за время учебы на самом факультете. Главной среди них является членство в редакционной коллегии престижного Йельского юридического журнала.

С точки зрения расовых отношений Журнал представлял собой проблему. По правилам, действовавшим в мое время, кандидаты должны были сдать 48-часовой домашний экзамен, проверяющий их навыки письма, редактирования и оформления юридических сносок. Личности экзаменуемых оставались скрыты от проверяющих, и никаких поблажек для «недостаточно представленных меньшинств» не делалось. Из восьмидесяти четырех белых кандидатов моего года отбор прошли пятьдесят два, как и пять из двенадцати азиатов. Из семи чернокожих кандидатов успеха не добился никто.

Это не было разовым явлением. В конкурсе предыдущего года участвовали одиннадцать чернокожих студентов, из которых приняли лишь одного. В результате состав редакции Журнала в целом оставался преимущественно белым и азиатским. Из 113 членов редколлегии только двое были чернокожими.

Когда эти цифры предали огласке, разразился скандал. Руководство Журнала созвало открытое собрание для обсуждения этой проблемы, заполнив одну из самых больших аудиторий факультета так, что людям приходилось стоять в проходах, а само собрание затянулось на три часа. Это было гневное собрание — и к тому же крайне неловкое. Проблема заключалась в том, что никто не решался озвучить самое очевидное объяснение расового дисбаланса, который все так яростно осуждали. Упоминание, даже косвенное, расово обусловленного распределения способностей на факультете было бы унизительным для чернокожих студентов. Поэтому вместо этого мы подвергали себя цензуре и прибегали к эзотерическим теориям расового исключения. Самой популярной из них была версия о том, что чернокожие кандидаты подходили к письменной части экзамена в Журнал с особым «черным» стилем, который проверяющие систематически и несправедливо занижали. Некоторые выступавшие утверждали, что сам тест, как и другие подобные стандартизированные задания, представляет собой набор культурно предвзятых шарад. На этой встрече, как и в других дискуссиях в кампусе по этому вопросу, многие из моих однокурсников облекали свою критику в форму более общего аргумента: воля чернокожих абитуриентов была подорвана «институциональным расизмом», якобы пропитавшим юридический факультет Йеля.

Примерно в это время я начал замечать углубляющееся социальное отчуждение на факультете по расовому признаку. Поскольку единственным способом объяснить расовый разрыв в Юридическом журнале и одновременно сохранить академическое достоинство чернокожих студентов было признание различных теорий отчуждения, чернокожих студентов поощряли видеть признаки такого отчуждения в каждом фризе и витражном медальоне неоготического здания юридического факультета. Огромное значение придавалось отсутствию в кампусе чернокожих «образцов для подражания» — особенно среди женщин. Одна из моих сокурсниц в публичной жалобе утверждала, что «в этой среде цветные студентки вынуждены создавать свой профессиональный образ буквально из воздуха, потому что практически никто из их профессиональных наставников на них не похож». Другая сетовала: «Как я могу верить, что мои идеи здесь уважают, когда люди, точно такие же, как я — чернокожие женщины, — не считаются здесь "достаточно хорошими", чтобы преподавать в должности штатных профессоров?»

Богатую пищу для этого давали мелкие инциденты. Когда из одной учебной группы исключили чернокожего студента, чей вклад в общую работу, судя по всему, оставлял желать лучшего, отвергнутый участник опубликовал манифест в духе «Я обвиняю», в котором обвинил всех в расизме. В рамках другого предполагаемого проявления «микрорасизма» (как подобные феномены позже назовут активисты борьбы с расизмом) одна из моих однокурсниц пожаловалась в эссе, что профессор уголовного права «исключил ее из учебного процесса и отдалил от него», бессовестно ограничив обсуждение расовых вопросов всего лишь трехнедельным отрезком семестра.

В аудиториях обещанная образовательная польза от «разнообразия», конечно, редко давала о себе знать. Продвигая идею о том, что чернокожие думают и пишут в каком-то особом «черном» стиле, последствия скандала вокруг Юридического журнала лишь укрепили заблуждение, что белые и чернокожие живут во взаимно непроницаемых идеологических мирах. Белые все неохотнее высказывали любое мнение, которое могло быть истолковано как угроза для чернокожих, в то время как высказывания чернокожих студентов в аудитории по любому острому расовому вопросу почти никогда не оспаривались. Среди моих белых однокурсников бытовало ощущение, что к суждениям чернокожих студентов нужно относиться, в некотором абстрактном смысле, как к правильным для чернокожих, а потому не подлежащим опровержению. В целом большинство студентов панически боялись обвинений в расизме; когда поднималась тема, связанная с расой, они либо изрекали банальности, либо держали язык за зубами.

Понять благонамеренные истоки этой сюрреалистической, устроенной по принципу «а король-то голый» охоты на призраков расизма мне помогло само содержание моего обучения — и, в частности, занятия по конституционному праву. Значительная часть материала на них была посвящена великим победам над вполне реальным расизмом, который был глубоко укоренен в американской правовой системе вплоть до 1960-х годов, а возможно, и позже. (Например, дело «Лавинг против Виргинии», решение Верховного суда США по которому отменило закон Виргинии о запрете межрасовых браков, было рассмотрено только в 1967 году). В частности, дело «Браун против Совета по образованию» 1954 года воспринималось как главный символ морального искупления Америки, подобно тому как расистский прецедент 1896 года, дело «Плесси против Фергюсона», узаконившее доктрину «раздельные, но равные», стало синонимом расистского лицемерия. Как и все остальные на моем курсе, я помню, как был искренне тронут делом «Браун» и другими подобными процессами, а также историями истцов, которые вели эту борьбу. Хотя большинство из нас понимало, что нам суждено стать безликими корпоративными юристами и судебными адвокатами в крупных фирмах, борьба за гражданские права, начатая нашими профессиональными предшественниками, наполняла нас гордостью за свою профессию. Благодаря им чернокожие воплощали в жизнь мечту Мартина Лютера Кинга о полном расовом равенстве, а открытый расизм был вытеснен на задворки американского общества. Мы надеялись и ожидали, что, вооружившись теми же индивидуальными правами, что и все мы, чернокожие быстро поднимутся до того же уровня, что и их белые соседи.

Вот только спустя три десятилетия после смерти Кинга этого не произошло — во всяком случае, в тех сферах, где это действительно имело значение: в работе, образовании, жилье, уровне доходов, уровне преступности или любом другом показателе социально-экономического успеха. Сложные причины этого лежат за рамками данной книги (и, в любом случае, они столь подробно расписаны одержимыми расовой темой американскими «говорящими головами», что вряд ли кому-то нужно слушать их повторение, даже в сжатом виде). Но для молодых и идеалистически настроенных людей тонкости бандитской культуры, ловушек системы социального обеспечения и неполных семей были не важны: расизм, как мы все усвоили со школьной скамьи, был врожденной болезнью Америки. И тот факт, что чернокожие все еще не достигли полного фактического равенства, означал лишь то, что болезнь еще не излечена до конца. Вопрос заключался не в том, действительно ли Америка расистская — этот факт подтверждался статистикой. Вопрос заключался в том, как именно. И если ответ нельзя было найти в прямом тексте законов и официальных документов, значит, он должен быть скрыт в каких-то потаенных, даже невидимых местах — например, в наших собственных мыслях и словах.

Именно этот благонамеренный, но ошибочный порыв, а вовсе не какое-то врожденное тоталитарное стремление контролировать других, породил политкорректность и связанную с ней, принимающую все более конспирологический характер охоту на ведьм в поисках призраков расизма в наших душах. Каким бы антилиберальным это ни казалось, этот конспирологический дух дорог тем, кто им проникся: стоит лишь поддаться ему, как любое неравенство в нашем обществе — между мужчинами и женщинами, черными и белыми — можно списать на знакомое, успокаивающе простое пугало нетерпимости.

Политкорректность и радикальная политика идентичности немного поутихли со времен своего пика в начале 1990-х годов, во многом благодаря отпору со стороны правых «воинов культуры», объединившихся с принципиальными левыми сторонниками свободы слова. Но, подобно марксизму, они оставили после себя токсичный идеологический осадок на нашем интеллектуальном побережье: смутную, но сильную базовую убежденность образованных либералов в том, что все общество делится на жертв и угнетателей — и что последние представляют собой преимущественно белых гетеросексуальных мужчин среднего возраста, очень похожих на Джорджа Буша-младшего и Дональда Рамсфелда. После нескольких лет, проведенных в блужданиях по этому побережью, мысль о том, что эти люди способны направить самолеты во Всемирный торговый центр, не возникает сама собой автоматически, но принять ее определенно становится гораздо проще.