1 Пробуждая лучшее

Религиозная аллегория стала частью ткани реальности. И жизнь в этой реальности помогает миллионам людей справляться с трудностями и становиться лучше.

— Лэнгдон, герой романа «Код да Винчи», Дэна Брауна

Когда я начинал работать над этой книгой, я побеседовал со множеством людей, чтобы попытаться прочувствовать те разнообразные роли, которые религия играет в их жизни. Это не был научный сбор данных (хотя этим я тоже занимался), а скорее попытка отложить в сторону теории и эксперименты, обратиться напрямую к реальным людям и позволить им рассказать своими словами, почему религия так важна для них. Это были строго конфиденциальные беседы, почти все с глазу на глаз,¹ и, хотя я проявлял настойчивое любопытство, я не оспаривал слова моих собеседников и не спорил с ними. Эти встречи часто были, мягко говоря, волнующими, и я узнал очень много нового. Некоторые люди пережили невзгоды, которые мне самому трудно было бы пережить, а некоторые нашли в своей религии силы принять решения, которые были поистине героическими, и твердо им следовать. Менее драматичными, но в ретроспективе еще более впечатляющими были люди со скромными талантами и достижениями, которые в силу тех или иных причин оказывались просто гораздо лучшими людьми, чем можно было от них ожидать; дело было не просто в том, что их жизнь имела для них смысл — хотя это, безусловно, было так, — а в том, что они действительно делали мир лучше своими усилиями, вдохновленные убеждением, что их жизнь принадлежит не им полностью, чтобы распоряжаться ею по своему усмотрению.

Религия, безусловно, способна пробуждать в человеке лучшее, но она не является единственным феноменом с таким свойством. Рождение ребенка часто оказывает удивительно благотворное, заставляющее повзрослеть влияние на человека. Военное время, как известно, дает людям множество поводов превзойти самих себя, равно как и природные катастрофы вроде наводнений и ураганов. Но для повседневной, пожизненной закалки духа нет, пожалуй, ничего более эффективного, чем религия: она делает сильных и талантливых людей более смиренными и терпеливыми, заставляет обычных людей подниматься над самими собой, оказывает надежную поддержку многим из тех, кто отчаянно нуждается в помощи, чтобы держаться подальше от алкоголя, наркотиков или преступности. Люди, которые в противном случае были бы эгоцентричными, поверхностными, грубыми или попросту пасующими перед трудностями, часто облагораживаются своей религией, обретая такой взгляд на жизнь, который помогает им принимать трудные решения, принятием которых каждый из нас гордился бы.

Разумеется, на основе столь ограниченного и неформального опроса невозможно вынести окончательное, всеобъемлющее ценностное суждение. Религия приносит все это благо и даже больше, без сомнения, но что-то другое, созданное нами, могло бы справляться с этим так же хорошо или даже лучше. В конце концов, существует множество мудрых, социально активных, обладающих твердыми моральными принципами атеистов и агностиков. Возможно, опрос показал бы, что атеисты и агностики как группа более законопослушны, более чутки к нуждам других или более этичны, нежели религиозные люди. Во всяком случае, до сих пор не было проведено ни одного надежного исследования, которое доказывало бы обратное. Может оказаться, что лучшее, что можно сказать о религии, — это то, что она помогает некоторым людям достичь того уровня гражданской ответственности и морали, который обычно присущ Брайтам. Если это предположение кажется вам оскорбительным, вам нужно скорректировать свой угол зрения.

В числе вопросов, которые нам необходимо рассмотреть объективно, — вопросы о том, является ли ислам более или менее эффективным, чем христианство, в удержании людей от наркотиков и алкоголя (и не превышают ли побочные эффекты в обоих случаях приносимую пользу), является ли сексуальное насилие более или менее серьезной проблемой среди сикхов, чем среди мормонов, и так далее. Вы не имеете права рекламировать все то благо, которое приносит ваша религия, не вычтя сначала скрупулезно весь причиняемый ею вред и не задумавшись серьезно над вопросом о том, не справляется ли с этим лучше какая-то другая религия или отсутствие религии вообще. Вторая мировая война, безусловно, пробудила лучшее во многих людях, и те, кто пережил ее, часто говорят, что это было самое важное событие в их жизни, без которого она не имела бы смысла, но из этого отнюдь не следует, что мы должны стремиться развязать еще одну мировую войну. Цена, которую приходится платить за любое утверждение о достоинствах вашей или любой другой религии, — это готовность подвергнуть его прямой и честной проверке. Моя цель здесь, в самом начале, состоит лишь в том, чтобы признать: мы уже достаточно знаем о религии, чтобы понимать, что, какими бы ужасными ни были ее негативные последствия — нетерпимость, убийственный фанатизм, угнетение, жестокость и насаждаемое невежество, если называть лишь очевидное, — у людей, считающих религию самым важным в жизни, есть много веских причин думать именно так.

2 cui bono? (кому выгодно?)

Благословен Господь, Который ежедневно осыпает нас благодеяниями, Бог спасения нашего. Села. — Псалом 68:19

Чем больше мы узнаем о деталях природных процессов, тем очевиднее становится, что эти процессы сами по себе созидательны. Ничто не превосходит Природу так, как сама Природа. — Лойал Рю

Хорошее не происходит просто случайно. Бывают «счастливые случайности», но сохранение хорошего — это не просто везение. Конечно, это может быть Провидением. Возможно, Бог заботится о том, чтобы хорошее случалось и сохранялось там, где в противном случае — без Божьего вмешательства — этого бы не произошло. Но любое подобное объяснение должно будет подождать своей очереди — по той же причине, по которой исследователи рака отказываются рассматривать неожиданные ремиссии просто как «чудеса», не требующие дальнейшего изучения. Какая естественная, не связанная с чудесами совокупность процессов могла бы породить и поддерживать это столь высоко ценимое явление? Единственный способ всерьез отнестись к гипотезе чудес — это исключить не связанные с чудесами альтернативы.

Скупость Природы можно заметить повсюду, если знать, на что обращать внимание. Например, койоты становятся отрадным пополнением дикой природы Новой Англии, жутковато воя по зимним ночам, но эти красивые, хитрые хищники остерегаются людей и редко показываются на глаза. Как отличить их следы на снегу от следов их сородичей — домашних собак? Даже вблизи бывает трудно отличить отпечаток лапы койота от отпечатка лапы собаки сходного размера — когти собаки обычно длиннее, поскольку она мало копает, — но даже издалека след койота можно легко отличить от собачьего: отпечатки койота ложатся поразительно прямой цепочкой, в одну линию, при этом задние лапы попадают почти след в след за передними, тогда как след собаки обычно представляет собой хаотичную путаницу, поскольку собака жизнерадостно носится туда-сюда, потакая любому любопытному капризу (David Brown, 2004). Собака сыта и знает, что получит свой ужин в любом случае, тогда как бюджет койота крайне ограничен, и ему необходимо беречь каждую калорию ради насущной задачи — самосохранения. Его способы передвижения были безжалостно оптимизированы ради эффективности. Но как в таком случае объяснить характерный вой стаи? Какую пользу извлекает койот из этой явной траты энергии? Скрытным такое поведение точно не назовешь. Разве оно не распугивает их собственный потенциальный «ужин» и не привлекает к ним внимание их собственных хищников? Подобные издержки, казалось бы, не так-то просто восполнить. Это хорошие вопросы. Биологи работают над ними, и хотя у них пока нет окончательных ответов, они, безусловно, правы, что ищут их.² Любой подобный пример столь явных трат требует объяснения.

Посмотрите, к примеру, на колоссальные затраты человеческих усилий, которые во всем мире посвящены сахару: это не только выращивание и сбор сахарного тростника и сахарной свеклы, рафинирование и транспортировка базового продукта, но и гораздо более масштабный сопутствующий мир производства конфет, издания кулинарных книг с рецептами десертов, рекламы прохладительных напитков и шоколада, коммерциализации Хэллоуина, а также уравновешивающие элементы этой системы: клиники по лечению ожирения, финансируемые государством исследования эпидемии раннего диабета, стоматологи и добавление фтора в зубную пасту и питьевую воду. Ежегодно в мире производится и потребляется более ста миллионов метрических тонн сахара. Чтобы объяснить тысячи особенностей этой огромной системы, которая обеспечивает делом всей жизни миллионы людей и прослеживается на всех уровнях общества, нам требуется множество самых разных научных и исторических исследований, из которых лишь малая часть является биологическими. Нам необходимо изучать химию сахара, физику кристаллизации и карамелизации, физиологию человека и историю сельского хозяйства, а также историю инженерии, промышленного производства, транспорта, банковского дела, геополитики, рекламы и многого другого.

Ни одна из этих связанных с сахаром трат времени и энергии не существовала бы, если бы не сделка, заключенная около пятидесяти миллионов лет назад между растениями, вслепую «ищущими» способ распространить свои опыленные семена, и животными, схожим образом ищущими эффективные источники энергии для обеспечения собственных репродуктивных планов. Существуют и другие способы распространения семян — например, переносимые ветром планеры и «вертушки», и каждый метод сопряжен со своими затратами и выгодами. Тяжелые, мясистые, полные сахара плоды представляют собой стратегию с высокими затратами, но она может принести колоссальную выгоду: животное не просто уносит семя, но и оставляет его на подходящем участке земли бережно упакованным в щедрую порцию удобрения. Эта стратегия почти никогда не срабатывает — даже один раз из тысячи попыток, — но ей достаточно сработать всего раз или два за всю жизнь растения, чтобы оно возобновило себя на планете и продолжило свой род. Это хороший пример скупости Матушки-Природы при подведении итогового баланса в сочетании с абсурдной расточительностью в средствах достижения цели. Ни один сперматозоид из миллиарда не выполняет свою жизненную миссию — слава богу, — но каждый спроектирован и оснащен так, словно от его успеха зависит абсолютно всё. (Сперматозоиды подобны электронному спаму: они настолько дешевы в производстве и доставке, что ничтожно малого процента успешных попаданий достаточно, чтобы оправдать весь проект.)

Коэволюция закрепила эту сделку между растением и животным, оттачивая способность наших предков распознавать сахар по его «сладости». То есть эволюция снабдила животных особыми молекулами-рецепторами, которые реагируют на концентрацию высокоэнергетических сахаров во всем, что они пробуют на вкус, и, грубо говоря, жестко подключила эти молекулы-рецепторы к механизму поиска. Обычно люди говорят, что нам нравится то или иное, потому что оно сладкое, но на самом деле это ставит все с ног на голову: точнее будет сказать, что некоторые вещи сладкие (для нас), потому что они нам нравятся! (А нравятся они нам потому, что у наших предков, запрограммированных любить их, было больше энергии для размножения, чем у их менее удачливых сородичей.) В молекулах сахара нет ничего «сладкого по своей сути» (что бы это ни значило), но они изначально ценны для нуждающихся в энергии организмов, поэтому эволюция позаботилась о том, чтобы у живых существ выработалось мощное врожденное предпочтение ко всему, что щекочет их специализированные детекторы высокой энергии. Вот почему мы рождаемся с инстинктивной любовью к сладкому — и, как правило, чем слаще, тем лучше.

Обе стороны — растения и животные — оставались в выигрыше, и на протяжении эонов система совершенствовалась. Все затраты на проектирование и производство (первоначальной «оснастки» растений и животных) окупались за счет дифференциального размножения плодоядных и всеядных животных и растений, приносящих съедобные плоды. Не все растения «выбирали» сделку по производству съедобных плодов, но тем, которые её выбрали, приходилось делать свои плоды привлекательными, чтобы выдерживать конкуренцию. С экономической точки зрения всё это было абсолютно осмысленно; это была рациональная сделка, совершавшаяся на протяжении эонов медленнее, чем движутся ледники, и, конечно, ни одному растению или животному не требовалось понимать хоть что-то из этого, чтобы система процветала. Это пример того, что я называю свободно парящим обоснованием (Dennett, 1983, 1995b). Слепые, ненаправленные эволюционные процессы «находят» работающие конструкции. Они работают, поскольку обладают различными свойствами, и эти свойства можно описать и оценить ретроспективно, как если бы они были намеренными творениями разумных создателей, заранее просчитавших обоснование этой конструкции. В большинстве случаев это не вызывает споров. Хрусталик глаза, например, спроектирован потрясающе точно для выполнения своей задачи, и инженерное обоснование его деталей не вызывает сомнений, но ни один конструктор так и не сформулировал его, пока ученые не провели обратную разработку глаза. Экономическая рациональность коэволюционных сделок по принципу quid pro quo бесспорна, но до самого недавнего времени — до возникновения человеческой торговли несколько тысячелетий назад — обоснования этих выгодных сделок не были представлены ни в чьем разуме.

Отступление: Это камень преткновения для тех, кто еще не осознает, насколько твердо установлена теория эволюции путем естественного отбора. Согласно недавнему опросу, лишь около четверти населения Соединенных Штатов понимают, что эволюция доказана примерно так же твердо, как и тот факт, что вода — это H₂O. Эта постыдная статистика требует объяснений, поскольку в других научно развитых странах подобной картины не наблюдается. Неужели так много людей могут ошибаться? Что ж, не так давно было время, когда лишь ничтожная часть жителей Земли верила, что она круглая и вращается вокруг Солнца, так что мы знаем: большинство может в корне ошибаться. Но как, вопреки столь очевидным подтверждениям и колоссальному объему научных данных, столь многие американцы могут не верить в эволюцию? Всё просто: люди, которым они доверяют больше, чем ученым, со всей серьезностью сказали им, что теория эволюции ошибочна (или как минимум не доказана). И тут возникает интересный вопрос: кто виноват в столь масштабной дезинформации населения? Представьте, что священнослужители вашей веры — мудрые и добрые люди — уверяют вас, будто эволюция — ложная и опасная теория. Если вы простой верующий, то вы, возможно, вполне невинно принимаете их авторитетные слова на веру, а затем столь же авторитетно передаете их своим детям. Все мы во многом полагаемся на экспертов, и для вас экспертами являются именно они. Но откуда тогда ваши священнослужители взяли эту неверную информацию? Если они утверждают, что получили её от ученых, их ввели в заблуждение, поскольку ни один авторитетный ученый этого не утверждает. Ни единый. Зато хватает мошенников и шарлатанов. Как видите, я не стану смягчать выражения. А что же «научные креационисты» и сторонники концепции «разумного замысла», чьи голоса так громко и заметно звучат в широко освещаемых кампаниях? Все они были тщательно и терпеливо опровергнуты добросовестными учеными, которые взяли на себя труд проникнуть сквозь дымовую завесу их пропаганды и разоблачить как их несостоятельные аргументы, так и явно преднамеренные искажения фактов и увертки.³ Если вы категорически не согласны с таким резким отвержением, на данном этапе у вас есть два хороших варианта действий на выбор:

1. Прежде чем продолжить, изучите теорию эволюции и аргументы её критиков и сами убедитесь, правду ли я говорю. (В примечаниях к этой главе содержатся все ссылки, которые понадобятся вам для начала, и это потребует всего нескольких месяцев упорного труда.)

2. Временно отложите сомнения, чтобы узнать, как эволюционист трактует религию как природное явление. (Возможно, ваше время и силы скептика будет полезнее потратить на то, чтобы попытаться проникнуть в самую суть позиции эволюциониста в поисках фатального изъяна.)

С другой стороны, вы можете полагать, что вам вообще незачем рассматривать научные доказательства, поскольку «в Библии сказано», что эволюция ложна, и на этом точка. Это более радикальная позиция, чем иногда принято считать. Даже если вы верите, что Библия — это последнее и абсолютное слово по любому вопросу, вы должны признать, что в мире есть люди, не разделяющие ваше толкование Библии. Например, многие признают Библию Словом Божьим, но не считают, что она исключает эволюцию, так что это просто очевидный повседневный факт: Библия говорит не одинаково ясно и недвусмысленно для всех. А раз так, Библия не может считаться подходящей основой, которую можно принять без дальнейших обсуждений в разумном диалоге. Если вы настаиваете на обратном, вы попросту выказываете пренебрежение ко всему этому исследованию. (Прощайте, и надеюсь, когда-нибудь вы еще вернетесь.)

Но нет ли здесь неоправданной асимметрии: я отказываюсь защищать свой антикреационизм здесь и сейчас, но при этом спроваживаю сторонника библейской непогрешимости за то, что он играет не по правилам рациональной дискуссии? Нет, поскольку я направил всех к литературе, которая защищает отказ от креационизма перед лицом любых возражений, в то время как сторонник непогрешимости отказывается взять на себя даже такое обязательство. Для симметрии стороннику непогрешимости следовало бы предложить мне ознакомиться с литературой, если таковая существует, которая призвана доказать, вопреки всем возражениям, что Библия действительно является Словом Божьим и что она исключает эволюцию. На подобную литературу мне пока никто не указывал, и ни на одном веб-сайте я её не находил; но если она существует, её, безусловно, стоило бы рассмотреть в рамках другой темы и другого проекта — точно так же, как креационизм и его критику. Оставшиеся читатели не станут требовать от меня дальнейшего рассмотрения креационизма и его разновидностей, поскольку я уже указал им, где искать ответы, которые я поддерживаю, — хороши они или плохи. Конец отступления.

У юристов есть излюбленное латинское выражение cui bono? (кому выгодно?), означающее «Кто от этого выигрывает?», — вопрос, который в эволюционной биологии играет ещё более важную роль, чем в юриспруденции (Dennett, 1995b). Любое явление в живом мире, которое по-видимому выходит за рамки функционального, буквально требует объяснения. Всегда возникает подозрение, что мы чего-то не замечаем, ведь неоправданные траты, одним словом, неэкономны, а экономисты без конца напоминают нам, что бесплатных обедов не бывает. Мы не удивляемся, когда животное упорно роет носом землю, полагая, что оно ищет пищу; но если оно регулярно прерывает свои поиски кувырками, мы непременно захотим узнать почему. Поскольку случайности всё же происходят, всегда возможно, что какая-то черта живого существа, кажущаяся бессмысленным излишеством, действительно столь же бессмысленна, какой выглядит (а не представляет собой хитрый и загадочный ход в какой-то непонятной нам игре). Но эволюция на удивление эффективно сметает бессмысленные случайности со сцены, поэтому, обнаружив устойчивый паттерн дорогостоящего «снаряжения» или поведения, мы можем быть вполне уверены, что кто-то извлекает из этого пользу при единственном подведении итогов, которое признает эволюция, — дифференциальном воспроизводстве. Закидывать сети в поисках тех, кто получает выгоду, следует как можно шире, поскольку зачастую их не так-то просто обнаружить. Представьте, что вы обнаружили крыс, которые безрассудно рискуют жизнью в присутствии кошек, и задаётесь вопросом cui bono? (кому выгодно?). Какую пользу извлекают эти крысы из своего безрассудного поведения? Может быть, они красуются, чтобы произвести впечатление на потенциальных партнёров, или же их странное поведение как-то облегчает им доступ к хорошим источникам пищи? Вполне возможно, но, скорее всего, вы ищете получателя выгоды не там. Подобно ланцетовидному сосальщику, поселившемуся в неутомимом муравье, о котором я рассказывал в начале этой книги, существует паразит Toxoplasma gondii (токсоплазма), способный обитать во многих млекопитающих, но для размножения ему необходимо попасть в желудок кошки; когда же он заражает крыс, он обладает полезным свойством вмешиваться в работу их нервной системы, делая их гиперактивными и относительно бесстрашными, — а значит, повышая шансы того, что их съест любая оказавшаяся поблизости кошка! Cui bono? (кому выгодно?) Выгода здесь идет на пользу приспособленности — то есть репродуктивному успеху — паразита Toxoplasma gondii (токсоплазма), а не заражённых им крыс (Zimmer, 2000).

Каждая сделка в природе имеет своё обоснование — свободно парящее, если только речь не идёт о сделке, придуманной людьми, единственными существами на планете, способными эти обоснования представлять. Но любое обоснование может устареть. С изменением возможностей и угроз во внешней среде некогда выгодная сделка может утратить силу. Эволюции требуется время, чтобы «осознать» это. Хорошим примером служит наша любовь к сладкому. Как и койоты, наши предки — охотники и собиратели — жили в условиях жесточайшей экономии энергии и должны были использовать любую практическую возможность, чтобы запастись калориями на случай голода. Практически ненасытный аппетит к сладкому в те времена был вполне оправдан. Теперь же, когда мы научились производить сахар в избытке, эта ненасытность превратилась в серьезный конструктивный недостаток. Понимание эволюционного происхождения этого сбоя помогает нам сообразить, как с ним бороться. Наша тяга к сладкому — это не просто случайность или бессмысленный баг в остальном прекрасной системе; она была спроектирована именно для выполнения своей задачи, и если мы недооценим её изобретательность и устойчивость к внешним вмешательствам и подавлению, наши попытки справиться с ней, скорее всего, приведут к обратному результату. У нашей любви к сахару есть причина, и эта причина — по крайней мере, в прошлом — была весьма веской. Возможно, мы обнаружим и другие устаревшие пристрастия, требующие нашего внимания.

Я упоминал музыку в предыдущей главе, и со временем мы перейдем к более подробному рассмотрению ее возможных эволюционных истоков, но сначала мне хотелось бы провести разминку на вещах попроще из тех, что мы любим. Как насчет алкоголя? Как насчет денег? Как насчет секса? Секс ставит одни из самых интересных и сложных вопросов в эволюционной теории, поскольку, на первый взгляд, половое размножение — сделка действительно крайне невыгодная. Забудьте на время о человеческом сексе (сексе ради удовольствия) и рассмотрите самые базовые разновидности полового размножения в живом мире: половое размножение почти всех многоклеточных форм жизни — от насекомых и моллюсков до яблонь и даже многих одноклеточных организмов. Великий эволюционный биолог Франсуа Жакоб однажды остроумно заметил, что мечта каждой клетки — стать двумя клетками. Каждый раз, когда происходит это деление, полная копия генома клетки переносится в потомство. Иными словами, родитель клонирует себя; получившийся организм наследует 100 процентов его генов. Если вы можете создавать идеальные генетические копии самих себя, зачем нести расходы на половое размножение, которое связано не только с поиском партнера, но и — что гораздо важнее — с передачей потомству лишь половины ваших генов?⁴ Это 50-процентное сокращение (с точки зрения гена) известно как цена мейоза (типа деления, происходящего в половых клетках, в отличие от клонирующего деления при митозе). Что-то должно окупать эти расходы, причем окупать по факту, здесь и сейчас, а не когда-то в будущем, поскольку эволюция лишена дара предвидения и не может одобрять сделки на основе спекулятивных ожиданий выгоды в отдаленной перспективе.

Таким образом, половое размножение — это дорогостоящая инвестиция, которая должна окупаться в краткосрочной перспективе. Теоретические и экспериментальные подробности на эту тему чрезвычайно увлекательны (см., например: Maynard Smith, 1978; Ridley, 1993), но для наших целей наиболее поучительны ключевые моменты лидирующей на данный момент теории: секс (по крайней мере, у позвоночных вроде нас) окупает себя тем, что делает наше потомство относительно «непостижимым» для паразитов, которыми мы наделяем его с рождения. Паразиты имеют короткую продолжительность жизни по сравнению со своими хозяевами и обычно размножаются множество раз за время жизни хозяина. Млекопитающие, к примеру, служат хозяевами для триллионов паразитов. (Да-да, прямо сейчас, какими бы здоровыми и чистыми вы ни были, триллионы паразитов тысяч различных видов населяют ваш кишечник, кровь, кожу, волосы, рот и любые другие части тела. С самого дня вашего рождения они стремительно эволюционируют, чтобы выживать под натиском ваших защитных систем.) Прежде чем самка достигнет репродуктивного возраста, обитающие в ней паразиты эволюционируют так, что приспосабливаются к ней лучше, чем самая облегающая перчатка. (Тем временем её иммунная система эволюционирует для борьбы с ними, что — если она здорова — ведет к относительному паритету в этой непрекращающейся гонке вооружений.) Если бы она произвела на свет клона, её паразиты мгновенно перепрыгнули бы на него и с самого начала почувствовали бы себя как дома. Они уже были бы идеально приспособлены к новому окружению. Если же вместо этого она прибегает к половому размножению, чтобы наделить свое потомство смешанным набором генов (половину из которых предоставляет её партнер), многие из этих генов — а точнее, продукты их жизнедеятельности в защитных системах потомка — окажутся чуждыми или зашифрованными для меняющих хозяина паразитов. Вместо милого дома, паразиты окажутся в terra incognita. Это дает потомству огромную фору в гонке вооружений.

Может ли подобная сделка окупать себя? Именно этот вопрос лежит в основе современных исследований в эволюционной биологии, и если положительный ответ выдержит дальнейшую проверку, то мы найдем древний, но до сих пор действующий эволюционный источник той колоссальной системы видов деятельности и продуктов, о которых мы обычно думаем, когда заходит речь о сексе: брачных ритуалов и табу на супружескую неверность, одежды и причесок, освежителей дыхания, порнографии, презервативов, ВИЧ и всего остального. Чтобы объяснить, почему существует каждый отдельный аспект этого огромного комплекса, нам придется прибегнуть к множеству различных типов и уровней теорий, далеко не все из которых относятся к биологии. Но ничего этого не существовало бы, не будь мы существами с половым размножением, и нам необходимо сначала понять биологическую основу, чтобы ясно видеть, что является факультативным или просто исторической случайностью, что обладает высокой устойчивостью к внешним воздействиям, а что можно использовать в своих интересах. У нашей любви к сексу есть свои причины, и они гораздо сложнее, чем вы могли бы подумать.

В случае с алкоголем открывается несколько иная перспектива. Что окупает пивоварни, виноградники, винокурни и масштабные системы доставки, благодаря которым алкогольные напитки оказываются в пределах легкой досягаемости практически каждого человека на планете? Мы знаем, что алкоголь, как никотин, кофеин и активные ингредиенты шоколада, оказывает вполне конкретное воздействие на молекулы рецепторов в нашем мозге. Давайте предположим, что изначально эти эффекты были чистым совпадением. То, что некоторые крупные молекулы в некоторых растениях случайно оказались биохимически сходны с крупными молекулами, играющими важную регулирующую роль в мозге животных, — предположим, столь же вероятно, как и обратное. Эволюция всегда должна начинаться с элемента слепого случая. Но тогда не приходится удивляться, что за миллионы лет экспериментального поедания наш и другие виды обнаружили растения с психоактивными ингредиентами и выработали по отношению к ним склонность или, наоборот, отвращение. Известно, что слоны, бабуины и другие африканские животные напиваются до упаду, поедая перебродившие плоды деревьев марула, и есть свидетельства того, что слоны преодолевают огромные расстояния, чтобы добраться до этих деревьев как раз к моменту созревания их плодов. Судя по всему, плоды бродят в их желудках, когда обитающие на них дрожжевые клетки переживают демографический взрыв, поглощая сахар и выделяя углекислый газ и алкоголь. Алкоголь случайно вызывает в мозге слонов точно такой же приятный эффект, как и в нашем.

Возможно, базовая сделка, заключенная между плодовыми деревьями и плодоядными животными — «распространение семян в обмен на сахар» — подкрепляется дополнительным партнерством дрожжей и плодового дерева. Это создает добавочную привлекательность, которая окупается за счет улучшения репродуктивных перспектив как дрожжей, так и деревьев, а возможно, это лишь случайность дикой природы. Как бы то ни было, другой вид, Homo sapiens, замкнул этот круг и инициировал точно такую же коэволюционную сделку: мы одомашнили и дрожжи, и плоды и на протяжении тысяч лет проводили искусственный отбор тех разновидностей, которые лучше всего вызывают любимые нами эффекты. Дрожжевые клетки предоставляют услугу, за которую получают плату в виде защиты и питательных веществ. Это означает, что дрожжевые культуры, заботливо взращиваемые пивоварами, виноделами и пекарями, являются симбионтами человека в той же мере, что и бактерии E. coli, населяющие наш кишечник. В отличие от эндосимбиотических бактерий, таких как Toxoplasma gondii (токсоплазма), которой необходимо попасть в организмы как крысы, так и кошки, дрожжевые клетки представляют собой своего рода эктосимбионтов, подобных рыбкам-чистильщикам, которые ухаживают за более крупными рыбами, завися от другого вида — от нас, — но не нуждаясь в проникновении внутрь нашего тела. Они могут — подобно своенравным рыбкам-чистильщикам — попадать к нам внутрь более или менее случайно, но на самом деле для их процветания требуется, чтобы внутрь нас попадали лишь продукты их выделения!

Теперь рассмотрим совершенно иное благо: деньги. В отличие от других благ, которые мы рассматривали, они ограничены (пока что) одним-единственным видом — нами, а их устройство передается через культуру, а не через гены. Подробнее о культурной эволюции я поговорю в следующих главах. В этом вводном обзоре я хочу лишь указать на несколько поразительных сходств между деньгами и теми «более биологическими» сокровищами, которые мы только что рассмотрели. Подобно зрению и полету, деньги эволюционировали не единожды,⁵ а значит, являются очевидным кандидатом на роль того, что я называю Хорошим трюком, — хода в пространстве дизайна, который будет «открываться» снова и снова слепыми эволюционными процессами просто потому, что к нему ведет и тем самым его одобряет множество различных адаптивных путей (Dennett, 1995b). Экономисты довольно подробно разработали теоретическое обоснование денег.

Деньги, безусловно, являются одним из самых эффективных «изобретений» нашего смышленого вида, однако до самого недавнего времени это обоснование оставалось свободно парящим. Мы пользовались деньгами, полагались на них и ценили их, а порой убивали и умирали за них задолго до того, как обоснование их ценности было явно сформулировано в чьем-либо разуме. Деньги — не единственное культурное изобретение, у которого нет конкретного изобретателя или автора. Язык и музыку тоже никто не изобретал.⁶ Забавное совпадение заключается в том, что старым термином для денег в виде монет и бумажных купюр является specie (звонкая монета) (происходящим от того же латинского корня, что и species [вид]), и, как многие отмечали, свободно парящее обоснование звонкой монеты может утратить силу в обозримом будущем, и она может вымереть вслед за появлением кредитных карт и других форм электронных денежных переводов. Звонкая монета, подобно вирусу, путешествует налегке и не носит с собой собственный аппарат размножения, а вместо этого ее выживание зависит от того, удастся ли ей побудить хозяина (нас) делать ее копии с помощью нашего дорогостоящего оборудования для воспроизводства (печатных станков, штампов и матриц).⁷ Отдельные монеты и бумажные деньги со временем изнашиваются, и если не производить новые и не принимать их к оплате, вся система может вымереть. (Вы можете убедиться в этом, попробовав купить лодку за кучу ракушек каури.) Но поскольку деньги — это Хороший трюк, стоит ожидать, что какой-нибудь другой вид денег займет нишу, оставленную исчезающей звонкой монетой.

У меня есть и другой, скрытый мотив заговорить о деньгах. Все рассматриваемые нами блага — сахар, секс, алкоголь, музыка, деньги — проблематичны, поскольку в каждом случае у нас может развиться одержимость и мы можем начать жаждать избытка хорошего, но у денег как блага, пожалуй, самая скверная репутация. Алкоголь осуждается многими — в частности, мусульманами, — но среди тех, кто его ценит (например, у католиков), человек, любящий его в умеренных количествах, не считается недостойным или глупым. Однако предполагается, что все мы должны презирать деньги как вещь в себе, и ценить их лишь инструментально. Деньги — это «презренный металл», то, чем следует наслаждаться только ради того, что они могут дать взамен в виде более достойных ценностей, вещей с «внутренней» ценностью.⁸ Как поется в старой песне (не то чтобы очень убедительно), лучшие вещи в жизни даются даром. Происходит ли это потому, что деньги «искусственны», а все остальные блага «естественны»? Вряд ли. Разве струнный квартет, односолодовый виски или шоколадный трюфель хоть сколько-нибудь менее искусственны, чем золотая монета?

Как нам следует относиться к этой теме в человеческой культуре — вопрос интересный, и позже я поговорю о нем подробнее, но пока нам стоит отметить: единственный обнаруженный нами до сих пор якорь «внутренней» ценности — это способность чего-либо напрямую вызывать в мозге реакцию предпочтения. Боль «внутренне плоха», но эта отрицательная валентность точно так же зависит от эволюционного обоснования, как и «внутреннее благо» утоленного голода. Роза пахла бы столь же нежно, назови ее хоть иначе, в этом нет сомнений, но верно и то, что если бы копание в гниющих слоновьих тушах было столь же полезно для наших репродуктивных перспектив, как и для грифов, то подобная туша пахла бы для нас столь же сладостно, как роза.⁹ Биология настаивает на том, чтобы заглянуть под поверхность «внутренних» ценностей и спросить, почему они существуют, и любой ответ, подтвержденный фактами, в итоге показывает, что рассматриваемая ценность на самом деле является — или когда-то являлась — чисто инструментальной, а не внутренней, даже если мы сами этого не замечаем. По-настоящему внутренняя ценность, конечно, не могла бы иметь подобного объяснения. Она была бы хороша просто потому, что она хороша, а не потому, что она хороша для чего-то. Таким образом, гипотеза, которую стоит серьезно рассмотреть, заключается в том, что все наши «внутренние» ценности начинались как инструментальные, и теперь, когда их первоначальная цель утрачена (по крайней мере, в наших глазах), они остаются вещами, которые нам нравятся просто потому, что они нам нравятся. (Это не означало бы, что мы неправы, любя их! Это означало бы — по определению, — что они нам нравятся без потребности в какой-либо скрытой причине любить их.)

3 Вопрос о том, что окупает религию

Но в чем же выгода; почему люди вообще хотят религии? Они хотят ее потому, что религия — единственный правдоподобный источник определенных наград, спрос на которые всеобщ и неиссякаем.

— Родни Старк и Роджер Финке, Деяния веры

Чем бы еще ни являлась религия как человеческий феномен, это чрезвычайно затратное предприятие, а эволюционная биология показывает, что ничто столь дорогостоящее не возникает просто так. Любые подобные регулярные траты времени и энергии должны компенсироваться получением чего-то «ценного», а конечной мерой эволюционной «ценности» является приспособленность: способность размножаться более успешно, чем конкуренты. (Это не означает, что мы должны ценить размножение превыше всего! Это означает лишь то, что ничто не может эволюционировать и сохраняться долгое время в этом требовательном мире, если оно каким-то образом не стимулирует собственное воспроизводство лучше, чем воспроизводство своих соперников.) Поскольку деньги — столь недавнее нововведение с точки зрения эволюционной истории, спрашивать, что окупает ту или иную эволюционировавшую биологическую особенность, выглядит странным анахронизмом, словно в дарвиновской конторе действительно ведутся бухгалтерские книги и совершаются сделки. Но эта метафора тем не менее отлично отражает лежащий в основе баланс сил, наблюдаемый повсеместно в природе, и нам не известно ни одного исключения из этого правила. Итак, рискуя кого-то оскорбить, но отмахиваясь от этого риска как от еще одного аспекта табу, которое необходимо нарушить, я спрашиваю: что окупает религию? Если хотите, можете питать отвращение к подобному языку, но это не дает вам веских причин игнорировать сам вопрос. Любые заявления о том, что религия — ваша собственная или религия вообще — стоит выше биосферы и не обязана отвечать на это требование, являются пустой похвальбой. Возможно, Бог наделяет каждого человека бессмертной душой, которая жаждет возможности поклоняться Ему. Это действительно объяснило бы заключенную сделку — обмен человеческого времени и энергии на религию. Единственный честный способ защитить это утверждение или любое подобное ему — непредвзято рассмотреть альтернативные теории устойчивости и популярности религии и исключить их, показав, что они не способны объяснить наблюдаемые явления. Кроме того, вы, возможно, захотите защитить гипотезу о том, что Бог устроил вселенную так, чтобы мы в процессе эволюции обрели любовь к Богу. Если это так, нам хотелось бы понять, как протекала эта эволюция.

Точно такое же исследование, которое раскрыло тайны сладости, алкоголя, секса и денег, можно предпринять и в отношении многих граней религии. Было время, не столь уж отдаленное по эволюционным меркам, когда на этой планете не существовало религии, а теперь ее очень много. Почему? Возможно, у нее один главный эволюционный источник или множество, а возможно, она вообще не поддается эволюционному анализу, но мы этого не узнаем, пока не попробуем разобраться. Действительно ли нам нужно задаваться этим вопросом? Не можем ли мы просто принять очевидный факт, что религия — это человеческий феномен, а люди — млекопитающие, а следовательно, продукты эволюции, и на этом ограничить рассмотрение биологических основ религии? Люди создают религии, но они также создают автомобили, литературу и спорт, и нам уж точно не нужно заглядывать глубоко в биологическую предысторию, чтобы понять различия между седаном, стихотворением и теннисным турниром. Разве большинство религиозных феноменов, требующих исследования, не являются культурными и социальными — идеологическими, философскими, психологическими, политическими, экономическими, историческими — а значит, находящимися как бы «над» биологическим уровнем?

Это привычное предубеждение среди исследователей в области социальных и гуманитарных наук, которые часто считают «редукционизмом» (и очень дурным тоном) даже саму попытку задавать вопросы о биологических основах этих восхитительных и важных явлений. Я прямо вижу, как некоторые культурные антропологи и социологи презрительно закатывают глаза: «О нет! Опять этот Дарвин лезет туда, куда его не просят!» — в то время как некоторые историки, философы религии и теологи посмеиваются над обывательским филистерством любого, кто способен с серьезным видом спрашивать об эволюционных основах религии. «Что дальше? Поиски гена католицизма?» Такая негативная реакция обычно бездумна, но глупой ее не назовешь. Отчасти она подпитывается неприятными воспоминаниями о былых неудачных кампаниях: наивных и плохо подготовленных набегах биологов в дебри культурной сложности. Можно привести веские аргументы в пользу того, что социальные и гуманитарные науки — Geisteswissenschaften, или науки о духе — имеют собственные «автономные» методологии и предмет исследования, независимые от естественных наук. Но вопреки всему, что можно сказать в защиту этой идеи (и в свое время я подробно рассмотрю самые убедительные доводы в ее пользу), междисциплинарная изоляция, которой она способствует, стала серьезным препятствием для эффективной научной практики, плохой отговоркой для невежества и идеологическим костылем, который давно пора выбросить.¹⁰

У нас есть особенно веские причины исследовать биологические основы религии именно сейчас. Иногда — редко — религии вырождаются, скатываясь в нечто вроде группового безумия или истерии и причиняя огромный вред. Теперь, когда мы создали технологии, способные вызвать глобальную катастрофу, угроза для нас возросла многократно: токсичная религиозная мания может уничтожить человеческую цивилизацию в один миг. Нам необходимо понять механизмы работы религий, чтобы мы могли со знанием дела защитить себя от обстоятельств, при которых они идут вразнос. Из чего состоит религия? Как соотносятся друг с другом ее части? Как они сцепляются друг с другом? Какие следствия зависят от каких причин? Какие черты, если таковые имеются, неизменно сопутствуют друг другу? Какие исключают друг друга? В чем заключаются здоровье и патология религиозных явлений? Эти вопросы могут рассматриваться антропологией, социологией, психологией, историей и любыми другими культурологическими дисциплинами на ваш вкус, но для исследователей в этих областях просто непростительно позволять цеховой ревности и страху перед «научным империализмом» воздвигать идеологический железный занавес, который может скрыть от них важные глубинные ограничения и возможности.

Вспомните наши нынешние споры по поводу питания и диет. Понимание логики устройства механизмов нашего тела, заставляющих нас злоупотреблять сладким и жирным, — это ключ к поиску корректирующих мер, которые действительно сработают. Многие годы диетологи считали, что ключ к предотвращению ожирения — это простое исключение жиров из рациона. Теперь выясняется, что этот упрощенный подход к диете контрпродуктивен: когда вы усердно держите на голодном пайке систему, требующую жиров, это усиливает компенсаторные усилия вашего организма, что приводит к чрезмерному увлечению углеводами. Эволюционно наивное мышление недавнего прошлого помогло запустить волну увлечения обезжиренными продуктами, которая затем стала поддерживать сама себя под заботливым присмотром производителей и рекламодателей такой еды. Работа Таубса (Taubes, 2001) — это открывающий глаза рассказ о политических процессах, которые создали и поддерживали это «евангелие обезжиренности», и она служит своевременным предупреждением для того предприятия, которое я предлагаю здесь: «Это история о том, что может произойти, когда требования государственной политики в области здравоохранения — и требования общественности дать простой совет [выделение добавлено] — сталкиваются с запутанной неоднозначностью реальной науки» (с. 2537). Даже если мы правильно выстроим науку о религии (впервые в истории), мы должны всеми силами оберегать чистоту последующего процесса — сведения сложных результатов исследований к политическим решениям. Это будет совсем не просто. Бэзил Рифкинд, один из диетологов, на которых оказали давление, чтобы они вынесли преждевременный вердикт об ограничении жиров в рационе, выразился лаконично: «Наступает момент, когда, если не принять решение, последствия тоже могут быть тяжелыми. Если просто позволить американцам и дальше получать 40 % калорий из жиров, это тоже приведет к определенным последствиям» (Taubes, 2001, p. 2541). Благих намерений недостаточно. Именно подобных ошибочных кампаний мы хотим избежать, пытаясь исправить то, что считаем токсичными крайностями религии. Содрогаешься от ужаса при мысли о возможных последствиях попыток навязать ту или иную ошибочную «жесткую диету» тем, кто испытывает религиозный голод.

Может возникнуть искушение заявить, что всем нам было бы гораздо лучше, если бы никакие всезнайки-диетологи вообще не вмешивались в наш рацион. Мы бы питались тем, что нам полезно, просто полагаясь на свои сформированные эволюцией инстинкты, как это делают другие животные. Но это заблуждение — как в отношении питания, так и в отношении религии. Цивилизация — в частности, сельское хозяйство и технологии в целом — чрезвычайно быстро и радикально изменила наши экологические условия по сравнению с условиями жизни наших сравнительно недавних предков, и это делает многие из наших инстинктов устаревшими. Некоторые из них все еще могут быть полезны, несмотря на свою устарелость, но вполне вероятно, что другие приносят чистый вред. Мы уже не можем с уверенностью вернуться к блаженному неведению нашего животного прошлого. Нам суждено оставаться знающим видом, а это значит, что нам придется использовать наши знания как можно лучше, чтобы адаптировать наши стратегии и практики для совладания со своими биологическими императивами.

4. Марсианский список теорий

Будь вы Богом, изобрели бы вы смех?

— Кристофер Фрай, «Дама не для сожжения»

Возможно, мы слишком близки к религии, чтобы с самого начала увидеть ее отчетливо. Для деятелей искусства и философов эта тема давно стала привычной. Одна из задач, которую они сами на себя возлагают, — «сделать привычное странным»¹¹, и благодаря некоторым выдающимся проявлениям творческого гения нам удается пробиться сквозь корку чрезмерной привычности и взглянуть на обыденные, очевидные вещи свежим взглядом. Ученые согласятся с этим как никто другой. Легендарный момент в жизни сэра Исаака Ньютона настал тогда, когда он задался странным вопросом: почему яблоко упало с дерева вниз? («Ну, а почему бы ему не упасть? — спросит обычный человек, обделенный гениальностью. — Оно же тяжелое!» — как будто это исчерпывающее объяснение.) Альберт Эйнштейн задался не менее странным вопросом: все знают, что значит «сейчас», но Эйнштейн спросил, понимаем ли мы под этим «сейчас» одно и то же, когда расстаемся друг с другом на скорости, близкой к скорости света. В биологии тоже есть свои странные вопросы. «Почему у самцов животных нет лактации?» — спрашивал покойный великий эволюционный биолог Джон Мейнард Смит (1977), живо пробуждая нас от догматической спячки и заставляя столкнуться лицом к лицу с любопытной перспективой. «Почему мы моргаем обоими глазами одновременно?» — спрашивает другой великий эволюционный биолог, Джордж Уильямс (1992). Хорошие вопросы, на которые биология пока не дала ответа. Вот еще несколько. Почему мы смеемся, когда происходит что-то смешное? Нам может казаться совершенно очевидным, что смех (а не, скажем, почесывание за ухом или отрыжка) — это уместная реакция на юмор, но почему именно он? Почему одни женские формы кажутся сексуальными, а другие — нет? Разве это не очевидно? Вы только посмотрите на них! Но этим дело не ограничивается. Закономерности и тенденции в наших реакциях на окружающий мир действительно, самым тривиальным образом, подтверждают, что они — часть «человеческой природы», но это все равно оставляет открытым вопрос «почему». Как ни странно, именно эта особенность эволюционной постановки вопросов часто вызывает глубокую неприязнь у… деятелей искусства и философов. Философ Людвиг Витгенштейн, как известно, утверждал, что объяснения должны где-то заканчиваться, но эта неоспоримая истина вводит нас в заблуждение, если отбивает охоту задавать подобные вопросы, преждевременно гася наше любопытство. Почему, например, существует музыка? «Потому что это естественно!» — звучит самоуверенный обывательский ответ, но наука ничего естественного не принимает на веру. Люди во всем мире тратят долгие часы — а зачастую и всю свою профессиональную жизнь — на то, чтобы сочинять музыку, слушать ее и танцевать под нее. Почему? cui bono? (кому выгодно?) Почему существует музыка? Почему существует религия? Сказать, что это естественно, — значит лишь начать отвечать, а не поставить точку.

Темпл Грандин, удивительная писательница с аутизмом и специалист по поведению животных, подсказала неврологу Оливеру Саксу прекрасное название для одного из его сборников историй о необычных людях: «Антрополог на Марсе» (1995). Именно так она себя чувствовала, признавалась она Саксу, общаясь с другими людьми здесь, на Земле. Обычно подобное отчуждение мешает, однако некоторое отдаление от обыденного мира помогает сосредоточить наше внимание на том, что в противном случае кажется слишком очевидным, чтобы его замечать. И нам очень поможет, если мы ненадолго примерим на себя (три ярко-зеленых) башмака «марсианина» — одного из членов команды инопланетных исследователей, которые, как мы можем представить, совершенно незнакомы с явлениями, наблюдаемыми ими здесь, на планете Земля.

То, что они видят сегодня, — это население численностью более шести миллиардов человек, почти каждый из которых посвящает значительную часть своего времени и сил той или иной религиозной деятельности: ритуалам вроде ежедневной молитвы (как публичной, так и уединенной) или частого посещения служб, а также дорогостоящим жертвам — отказу от работы в определенные дни, невзирая на любые назревающие кризисы, требующие немедленного вмешательства; преднамеренному уничтожению ценного имущества во время пышных церемоний; финансовой поддержке профессиональных служителей культа внутри общины и содержанию монументальных зданий; соблюдению множества строго соблюдаемых запретов и предписаний, включая отказ от определенных видов пищи, ношение покрывал, обиды на кажущееся безобидным поведение окружающих и тому подобное. У марсиан не возникло бы сомнений, что все это в каком-то смысле «естественно»: они наблюдают это практически повсеместно в природе у одного конкретного вида голосистых двуногих. Как и другие природные явления, этот феномен демонстрирует одновременно и захватывающее дух разнообразие, и поразительное сходство, восхитительно изобретательный дизайн (ритмический, поэтический, архитектурный, социальный…) и при этом ставящую в тупик непостижимость. Откуда взялся весь этот дизайн и благодаря чему он поддерживается? Помимо всех нынешних затрат времени и сил, существует и огромный объем подразумеваемой проектировочной работы, которая этому предшествовала. А проектирование — НИОКР, то есть научно-исследовательские и опытно-конструкторские работы, — дело тоже весьма дорогостоящее.

Кое-что из этих НИОКР марсиане могут наблюдать непосредственно: дебаты среди религиозных лидеров о том, стоит ли отказаться от неудобных элементов своей ортодоксии; решения строительных комитетов принять победивший архитектурный проект нового храма; композиторов, выполняющих заказы на новые гимны; теологов, пишущих трактаты; телепроповедников, встречающихся с рекламными агентствами и другими консультантами для планирования нового сезона вещания. В развитом мире, помимо времени и сил, уходящих на соблюдение религиозных обрядов, существует огромная индустрия публичной и частной критики и защиты, интерпретации и сопоставления каждого аспекта религии. Если марсиане сосредоточатся только на этом, у них сложится впечатление, что религия, подобно науке, музыке или профессиональному спорту, состоит из систем социальной деятельности, которые проектируются и перепроектируются сознательными, действующими намеренно субъектами, понимающими смысл и цели этих начинаний, проблемы, требующие решения, риски, затраты и выгоды. Национальная футбольная лига была создана и спроектирована вполне определенными людьми ради удовлетворения конкретных человеческих потребностей; то же самое относится и ко Всемирному банку. Эти институты демонстрируют явные признаки целенаправленного проектирования, но они не «совершенны». Люди совершают ошибки, со временем эти ошибки выявляются и исправляются, а когда между теми, кто наделен властью и обязанностью поддерживать такую систему, возникают серьезные разногласия, стороны ищут и часто находят компромиссы. Некоторая часть НИОКР, которая сформировала и продолжает формировать религию, явно относится к этой категории. Крайним случаем здесь может служить саентология — целая религия, которая, вне всякого сомнения, является намеренно спроектированным детищем одного-единственного автора, Л. Рона Хаббарда, хотя, разумеется, он и позаимствовал элементы, хорошо зарекомендовавшие себя в уже существовавших религиях.

На другом полюсе находятся столь же сложные, столь же детально проработанные народные или племенные религии, встречающиеся по всему миру. Нет никаких сомнений в том, что исповедующие их люди никогда не подвергали эти верования процедурам вроде «экспертного совета по оценке проектов», примером которых могут служить Тридентский или Второй Ватиканский соборы. Подобно народной музыке и народному искусству, эти религии обрели свои эстетические свойства и другие конструктивные особенности благодаря менее осознанной системе влияний. И какими бы ни были эти влияния в прошлом или настоящем, они демонстрируют глубокое сходство и закономерности. Насколько глубокое? Такое же глубокое, как гены? Существуют ли «гены», отвечающие за сходство религий по всему миру? Или же определяющие закономерности носят скорее географический или экологический, нежели генетический характер?

Марсианам не нужно привлекать гены, чтобы объяснить, почему люди в экваториальном климате не носят шуб или почему плавсредства по всему миру имеют вытянутую форму и симметричны относительно продольной оси (если не считать венецианских гондол и еще нескольких специализированных судов). Марсиане, освоив языки мира, вскоре заметят, что уровень мастерства кораблестроителей в разных уголках планеты различается колоссально. Некоторые из них могут внятно и точно объяснить, почему именно они настаивают на симметрии своих судов, — объяснения, которым поаплодировал бы любой корабельный архитектор с докторской степенью в области инженерных наук. Но у других ответ проще: мы строим лодки так, потому что так их строили всегда. Они копируют конструкции, которые переняли у своих отцов и дедов, поступавших в свое время точно так же. В этом более или менее бездумном копировании марсиане увидят соблазнительную параллель с другой выявленной ими средой передачи информации — генами. Если кораблестроители, гончары или певцы имеют привычку «свято» копировать старые образцы, они могут сохранять конструктивные особенности на протяжении сотен и даже тысяч лет. Человеческое копирование неидеально, поэтому в копиях часто возникают небольшие отклонения. И хотя большинство из них быстро исчезает — поскольку их признают браком, «вторым сортом» или они просто не пользуются спросом у покупателей, — время от времени какое-то изменение дает начало новой линии, представляющей собой в некотором роде улучшение или новшество, для которого находится своя «рыночная ниша». И вот, смотрите: без того, чтобы кто-либо это осознавал или планировал, этот относительно бездумный процесс на протяжении длительных периодов времени может довести конструкции до высочайшей степени совершенства, оптимизируя их под местные условия.

Передаваемый культурным путем дизайн может в силу этого обладать свободно парящим обоснованием точно так же, как и дизайн, передающийся генетически. Кораблестроителям и владельцам лодок нужно понимать причины симметричности своих судов ничуть не больше, чем питающемуся плодами медведю — понимать свою роль в распространении диких яблонь, когда он испражняется в лесу. Перед нами дизайн человеческого артефакта — передаваемый культурным, а не генетическим путем, — но без человеческого создателя, без автора, изобретателя или хотя бы сведущего редактора или критика.¹² И причина, по которой этот процесс может работать в человеческой культуре, точно такая же, как и в генетике: дифференциальное воспроизведение. Когда копии создаются с отклонениями и некоторые варианты оказываются в чем-то самую малость «лучше» (ровно настолько, чтобы в следующей партии было сделано больше именно их копий), это неумолимо ведет к поступательному процессу совершенствования конструкции, который Дарвин назвал эволюцией путем естественного отбора. Копироваться при этом не обязательно должны гены. Это может быть все что угодно, если оно удовлетворяет базовым требованиям дарвиновского алгоритма.¹³

Эту концепцию культурных репликаторов — элементов, копируемых снова и снова, — Ричард Докинз (1976) снабдил названием, предложив именовать их мемами; этот термин в последнее время оказался в центре дискуссий. На данный момент я хочу высказать мысль, которая должна быть бесспорной: культурная передача может иногда имитировать генетическую передачу, позволяя конкурирующим вариантам копироваться с разной скоростью, что ведет к постепенному изменению признаков этих культурных элементов, причем у этих изменений нет сознательных, дальновидных авторов. Самый очевидный и хорошо изученный пример — естественные языки. Романские языки — французский, итальянский, испанский, португальский и еще несколько вариантов — все происходят от латыни, сохраняя многие ее базовые черты и одновременно видоизменяя другие. Являются ли эти изменения адаптациями? То есть служат ли они в каком-то смысле улучшением по сравнению со своими латинскими предками в соответствующих средах? На эту тему можно сказать очень многое, причем «очевидные» соображения обычно оказываются упрощенными и неверными, но по крайней мере ясно следующее: как только в какой-то местности начинает намечаться сдвиг, местным жителям, как правило, приходится ему следовать, если они хотят, чтобы их понимали. В Риме говори по-римски, иначе тебя проигнорируют или не поймут. Так индивидуальные особенности произношения, сленговые идиомы и другие новшества «фиксируются», как выразился бы генетик, в местном языке. И ничего из этого не связано с генетикой. Копируется способ что-то сказать, паттерн поведения или рутина.

Постепенные трансформации, превратившие латынь во французский, португальский и другие дочерние языки, не были кем-либо задуманы, спланированы, предсказаны, желаемы или предписаны. В редких случаях чье-то причудливое произношение слова или звука — например, местной знаменитости — могло прижиться, превратившись из мимолетной моды в клише, а затем и в устоявшуюся норму местного языка. В таких ситуациях мы можем с некоторой долей вероятности указать на «Адама» или «Еву» у корня генеалогического древа этого языкового признака. В еще более редких случаях отдельные люди могут задаться целью выдумать новое слово или произношение и действительно преуспеть в изобретении того, что со временем войдет в язык, но в целом у накапливающихся изменений нет какого-то конкретного человеческого автора — ни намеренного, ни случайного.

Народное искусство и музыка, народная медицина и прочие продукты подобных традиционных процессов часто бывают блестяще приспособлены для весьма сложных и специфических целей. Однако, как бы ни были прекрасны эти плоды культурной эволюции, нам следует противостоять сильному искушению постулировать для их объяснения некий мифический народный гений или мистическое коллективное сознание. Эти превосходные конструкции зачастую действительно обязаны некоторыми своими чертами намеренным улучшениям со стороны отдельных людей на их пути, однако они могут возникать и в результате точно такого же слепого, механического, лишенного всякого предвидения процесса отбора и дублирования, который создал изысканные конструкции живых организмов путем естественного отбора. В обоих случаях «судейство» сурово, аскетично и лишено воображения. Матушка-Природа — это бухгалтер-обыватель, которого волнует лишь сиюминутная выгода в виде дифференциального воспроизведения; она не делает поблажек многообещающим кандидатам, не способным выдержать текущую конкуренцию. В самом деле, лишенный слуха и забывчивый певец, который едва попадает в ноты и забывает почти каждую услышанную песню, но способен запомнить эту одну запоминающуюся песню, вносит столь же весомый вклад в контроль качества народного творчества (воспроизводя эту будущую классику за счет всех конкурирующих песен), как и самый одаренный мелодист.

Слова существуют. Из чего они сделаны? Из сжатого воздуха? Чернил? Некоторые экземпляры слова «кошка» (cat) сделаны из чернил, другие — из всплесков акустической энергии в атмосфере, третьи — из узоров светящихся точек на экранах компьютеров, а какие-то беззвучно возникают в мыслях. И объединяет их лишь то, что в знаковой системе, называемой языком, они считаются «одним и тем же» (экземплярами одного и того же типа, как выражаются философы). Слова — настолько привычные объекты в нашем пропитанном языком мире, что мы склонны думать о них как о бесспорно осязаемых вещах, столь же реальных, как чайные чашки и капли дождя, однако на самом деле они весьма абстрактны — даже более абстрактны, чем голоса, песни, стрижки или возможности (и из чего же сделаны они?). Что есть слова? По сути, слова — это своего рода пакеты информации, рецепты использования голосового аппарата и ушей (или рук и глаз) — а также мозга — вполне определенным образом. Слово — это больше, чем звук или написание. К примеру, fast звучит и пишется одинаково в английском и немецком языках, но имеет в них совершенно разные значения и роли. Два разных слова, у которых совпадают лишь некоторые внешние свойства. Слова существуют. Существуют ли мемы? Да, потому что существуют слова, а слова — это мемы, которые можно произнести. Другие мемы представляют собой нечто подобное — пакеты информации или рецепты выполнения действий, отличных от говорения: таких паттернов поведения, как рукопожатие или определенный неприличный жест, обычай снимать обувь при входе в дом, правостороннее движение или придание лодкам симметричной формы. Эту манеру поведения можно описать и целенаправленно преподать, но в этом нет необходимости: люди могут просто подражать действиям, которые видят у других. Точно так же, как могут распространяться особенности произношения, могут расходиться и варианты способов приготовления пищи, стирки белья или посадки сельскохозяйственных культур.

Существуют каверзные вопросы о том, каковы же границы мема — является ли ношение бейсболки козырьком назад одним мемом или двумя (ношение кепки и надевание её козырьком назад)? — но схожие проблемы возникают и с границами слов — стоит ли считать выражение «copping out» (идти на попятную) одним словом или двумя? — и, собственно, с генами. Граничные условия предельно четки для отдельных молекул ДНК или их составных частей, таких как нуклеотиды или кодоны (триплеты нуклеотидов, например AGC или AGA), но гены не укладываются ровно в эти границы. Иногда они распадаются на несколько обособленных фрагментов, и причины, по которым биологи называют разделенные цепочки кодонов частями одного гена, а не двух разных, во многом те же самые, по которым лингвисты выделяют выражения «tickle [my, his, her] fancy» (прийтись по вкусу) или «read [me, him, her] the riot act» (устроить нагоняй) как устойчивые идиомы, а не просто глагольные фразы, состоящие из нескольких слов. Такие сопряженные друг с другом части создают трудности для любого, кто пытается подсчитать гены, — не непреодолимые, но и не пустяковые. И то, что копируется и передается как в случае мемов, так и в случае генов, — это информация.

В последующих главах я еще вернусь к теме мемов, и поскольку чересчур рьяные сторонники меметики и не менее рьяные ее разоблачители превратили этот вопрос для многих в предмет жарких споров, мне необходимо защитить (относительно!) трезвую версию этой концепции как от некоторых ее друзей, так и от врагов. Впрочем, не всем обязательно участвовать в этих упражнениях по концептуальной гигиене, поэтому я перепечатал свое базовое введение в меметику — статью «Новые репликаторы» из недавней двухтомной «Энциклопедии эволюции», опубликованной издательством Оксфордского университета в 2002 году, — в качестве приложения А в конце этой книги.¹⁴ Для наших нынешних целей главная причина серьезно отнестись к меметическому подходу заключается в том, что он позволяет нам рассмотреть вопрос cui bono? (кому выгодно?) применительно к каждому элементу дизайна религии, не предрешая заранее, идет ли речь о генетической или культурной эволюции и является ли логическое обоснование того или иного элемента дизайна свободно парящим или же явно чьим-то конкретным обоснованием. Это расширяет пространство возможных эволюционных теорий, открывая простор для рассмотрения многоуровневых, смешанных процессов, избавляя нас от упрощенных представлений о «генах религии» на одном полюсе и «заговоре жрецов» на другом, и позволяет нам обратиться к гораздо более интересным (и более вероятным) сценариям того, как и почему развиваются религии. Эволюционная теория не сводится к какому-то одному приему, и когда марсиане берутся за создание теорий о земной религии, у них есть масса вариантов для изучения, которые я сейчас вкратце набросаю в их крайних вариантах, просто чтобы дать представление о ландшафте, который нам предстоит более тщательно исследовать в последующих главах.

Теории «сладкоежки»: Во-первых, обратите внимание на разнообразие вещей, которые мы любим поглощать или иным образом вводить в свой организм: для начала возьмем сахар, жир, алкоголь, кофеин, шоколад, никотин, марихуану и опиум. В каждом случае в организме существует эволюционно выработанная рецепторная система, предназначенная для обнаружения веществ (либо поглощаемых извне, либо синтезируемых внутри тела, таких как эндорфины или эндогенные аналоги морфина), высокая концентрация которых содержится в этих излюбленных продуктах. На протяжении веков наш сообразительный вид вел активные поиски, пробуя на вкус практически все, что встречалось в окружающей среде, и после тысячелетий проб и ошибок сумел открыть способы сбора и концентрации этих особых веществ, чтобы мы могли использовать их для (сверх)стимуляции наших врожденных систем. Марсиане могут задаться вопросом, нет ли в нашем организме также генетически сформировавшихся систем, призванных реагировать на нечто такое, что религии предоставляют в усиленном виде. Многие так и думали. Карл Маркс, возможно, был более прав, чем сам подозревал, когда назвал религию опиумом народа. Может ли быть так, что наряду с любовью к сладкому в нашем мозгу есть «центр бога»? Для чего бы он служил? За счет чего бы он окупался? Как формулирует это Ричард Докинз: «Если нейробиологи найдут в мозге „центр бога“, то ученые-дарвинисты вроде меня захотят узнать, почему этот центр возник в ходе эволюции. Почему те из наших предков, у которых была генетическая предрасположенность к формированию „центра бога“, выживали лучше, чем их соперники, у которых ее не было?» (2004b, p. 14).

Если подобное эволюционное объяснение справедливо, то люди с «центром бога» не просто выживали успешнее тех, у кого его не было, — они, как правило, оставляли больше потомства. Но нам следует остерегаться анахронизма, кроющегося в представлении об этой гипотетической врожденной системе как о «центре бога», поскольку первоначальный целевой стимул мог иметь мало общего с тем мощным раздражителем, который активирует её сегодня — в конце концов, у нас нет врожденного центра шоколадного мороженого или центра никотина. Бог может быть просто новейшим и самым концентрированным лакомством, которое запускает работу центра как-его-там у огромного числа людей. Какую выгоду извлекали те, кто удовлетворял свою тягу к этому самому как-его-там? Возможно даже, что никакого реального объекта, который можно было бы получить во внешнем мире, нет и никогда не было, а существовала лишь воображаемая или виртуальная цель; по сути, эволюционное преимущество давал сам поиск, а не обретение. В любом случае, если потребность — или, по крайней мере, пристрастие — к этому до сих пор не идентифицированному сокровищу стала генетически передаваемой частью человеческой природы, мы вмешиваемся в нее на собственный страх и риск.

Теории этого семейства открывают некоторые интересные возможности. И сахар, и сахарин запускают нашу систему «сладкоежки». Существуют ли заменители религии, которые могут быть найдены или созданы умелыми психоинженерами? Или — что еще интереснее — не являются ли сами религии своего рода сахарином для мозга, менее сытным, истощающим или опьяняющим, чем исходный и потенциально вредный целевой объект? Не является ли сама религия разновидностью народной медицины, с помощью которой мы занимаемся самолечением ради облегчения, используя методы терапии, отточенные тысячелетиями проб и ошибок? Существует ли генетическая изменчивость в религиозной восприимчивости, подобно огромной генетической изменчивости в восприятии вкуса и запаха, недавно обнаруженной у людей? У тех из нас, кто терпеть не может кинзу, есть ген обонятельного рецептора, отсутствующий у любителей кинзы. Для нас кинза на вкус напоминает мыло. Уильям Джеймс сто лет назад предположил, что у него — но не у всех — была непреодолимая потребность в религии: «Назовите это, если хотите, моим мистическим микробом. Это очень распространенный микроб. Он порождает рядовых верующих. И поскольку в моем случае он держится стойко, так же стойко он будет противостоять в большинстве случаев любой чисто атеистической критике» (письмо к Лёбе, процитированное во введении к работе: James, 1902, p. xxiv). Мистический микроб Джеймса на самом деле мог быть мистическим геном. Или же это мог быть, как он и сказал, мистический микроб, то есть нечто такое, что передается от человека к человеку не «вертикально» (по наследству от родителей), а «горизонтально», путем заражения.

Теории симбионтов: Религии могут оказаться видами культурных симбионтов, которые успешно процветают, перепрыгивая от одного человеческого хозяина к другому. Они могут быть мутуалистами — повышающими приспособленность человека и даже делающими человеческую жизнь возможной, подобно бактериям в нашем кишечнике. Или комменсалами — нейтральными сожителями, не приносящими нам ни пользы, ни вреда, а просто попутчиками. Или же они могут быть паразитами: вредоносными репликаторами, без которых нам было бы лучше — по крайней мере, с точки зрения наших генетических интересов, — но от которых трудно избавиться, поскольку они в процессе эволюции прекрасно научились преодолевать нашу защиту и обеспечивать собственное распространение. Можно ожидать, что культурные паразиты, подобно микробным паразитам, используют любые уже существующие системы, которые окажутся под рукой. Чихательный рефлекс, к примеру, изначально является адаптацией для очищения носовых путей от посторонних раздражителей, но когда чихание провоцируется микробом, главным выгодополучателем обычно оказывается не чихающий, а сам микроб, который на высокой скорости выбрасывается наружу, туда, где его могут подхватить другие потенциальные хозяева. Распространяющиеся микробы и распространяющиеся мемы могут использовать схожие механизмы — например, непреодолимое желание делиться историями или другими сведениями с окружающими, подкрепляемое традициями, которые увеличивают продолжительность, интенсивность и частоту контактов с людьми, способными стать новыми хозяевами.

Когда мы смотрим на религию под таким углом, вопрос cui bono? (кому выгодно?) кардинально меняется. Теперь предполагается, что религия повышает не нашу приспособленность (как размножающихся представителей вида Homo sapiens), а ее приспособленность (как размножающегося — самокопирующегося — представителя рода симбионтов Cultus religiosus). Она может процветать как мутуалист, поскольку приносит вполне непосредственную пользу своим хозяевам, или же может процветать как паразит, даже если изнуряет своих хозяев тяжелым недугом, который ухудшает их положение, но делает слишком слабыми для борьбы с ее распространением. И главное, что необходимо уяснить с самого начала, — мы не можем сказать, какой из этих вариантов более вероятен, без тщательного и объективного исследования. Ваша собственная религия наверняка кажется вам очевидно благотворной, а другие религии вполне могут казаться столь же очевидно токсичными для тех, кто ими заражен, однако внешность бывает обманчива. Возможно, их религия дает им блага, которых вы просто пока не понимаете, а возможно, ваша религия отравляет вас так, как вы никогда и не подозревали. Изнутри этого действительно не понять. Именно так и действуют паразиты: тихо, незаметно, не беспокоя своих хозяев без крайней на то необходимости. Если (некоторые) религии представляют собой культурно эволюционировавших паразитов, мы можем ожидать, что они коварно и искусно устроены так, чтобы скрывать свою истинную природу от хозяев, поскольку эта адаптация способствовала бы их собственному распространению.

Эти два семейства теорий — «сладкоежки» и симбионта — не исключают друг друга. Как мы уже видели на примере выделяющих алкоголь дрожжей, существуют варианты симбиоза, которые могут объединять в себе несколько таких явлений. Не исключено, что изначальная тяга эксплуатируется культурными симбионтами, принимающими как мутуалистические, так и паразитические формы. Сравнительно безобидный или безвредный симбионт при определенных условиях может мутировать во что-то опасное и даже смертоносное. На протяжении тысячелетий люди предполагали, что другие религии могут быть своего рода болезнью или недугом, а вероотступники часто вспоминают свое прошлое как период тяжелой болезни, которую они каким-то чудом пережили; однако эволюционный подход позволяет увидеть, что при рассмотрении религии как потенциального культурного симбионта положительных сценариев открывается ничуть не меньше, чем отрицательных. Дружественные симбионты повсюду. Ваше тело состоит примерно из ста триллионов клеток, и девять из десяти не являются человеческими (Hooper et al., 1998)! Большинство из этих триллионов микроскопических гостей либо безвредны, либо полезны, и лишь малая часть заслуживает беспокойства. Многие из них, по сути, являются ценными помощниками, которых мы наследуем от матерей и без которых были бы совершенно беззащитны. Это наследие не является генетическим. Кое-что из него может передаваться через общий кровоток матери и плода, но остальное приобретается через телесный контакт или простое пребывание рядом. (Суррогатная мать, не вносящая никакого генетического вклада в имплантированный в ее утробу плод, тем не менее вносит огромный вклад в микрофлору, которую ребенок будет носить в себе всю оставшуюся жизнь.)

Культурные симбионты — мемы — точно так же передаются потомству негенетическим путем. Владение «родным языком», пение, вежливость и многие другие навыки «социализации» передаются от родителей к детям через культуру, и человеческие младенцы, лишенные этих источников наследия, часто оказываются глубоко дезадаптированными. Хорошо известно, что связь между родителями и потомством является основным путем передачи религии. Дети вырастают, говоря на языке своих родителей и почти во всех случаях идентифицируя себя с их религией. Религия, не будучи генетическим признаком, может распространяться «горизонтально» среди тех, кто не является прямым потомком, но подобное обращение в веру в большинстве случаев играет незначительную роль. Смутное осознание этого в прошлом приводило к некоторым грубым и жестоким программам «гигиены». Если вы считаете, что религия в конечном счете является злокачественным порождением человеческой культуры, своего рода детской болезнью с затяжными последствиями, то политика общественного здравоохранения по борьбе с ней была бы политически радикальной, но весьма простой: прививки и изоляция. Не позволяйте родителям давать своим детям религиозное воспитание! Подобная политика в огромных масштабах проводилась в бывшем Советском Союзе, что привело к плачевным последствиям. Возрождение религии в постсоветской России указывает на то, что религия играет свои роли и обладает ресурсами, которые даже не снились сторонникам этого упрощенного взгляда.

Совершенно иной тип эволюционной возможности представляют теории полового отбора. Возможно, религия подобна шалашу птицы-шалашника. Самцы шалашников тратят невероятно много времени и сил на постройку и украшение причудливых конструкций, призванных впечатлить самок своего вида, которые выбирают партнера лишь после тщательного осмотра построек соперников. Это пример убегающего полового отбора, разновидности естественного отбора, в которой ключевую избирательную роль играет разборчивая самка. Ее предпочтения на протяжении многих поколений могут лавинообразно перерастать в крайне специфические и обременительные требования — подобные капризам пав, которые вынуждают самцов павлинов отращивать великолепные — и при этом невероятно затратные и неудобные — хвосты. (Прекрасный обзор этой темы см. в: Cronin, 1991.) Яркий окрас самцов птиц — наиболее изученный пример полового отбора. В этих случаях первоначальное смещение во врожденных капризах самок (например, предпочтение синего цвета желтому) за счет положительной обратной связи усиливается, приводя к появлению насыщенно-синих самцов: чем синее, тем лучше. Если бы большинство самок в изолированной популяции вида случайно предпочло желтый цвет синему, убегающий отбор привел бы к появлению ярко-желтых самцов. В окружающей среде нет ничего, что делало бы желтый цвет лучше синего или наоборот, за исключением господствующего вкуса самок данного вида, который оказывает мощное, пусть и произвольное, селективное давление.

Как подобный процесс убегающего полового отбора мог сформировать причудливые излишества религии? Несколькими путями. Во-первых, со стороны человеческих самок мог происходить прямой половой отбор по психологическим признакам, способствующим религиозности. Возможно, они предпочитали самцов, демонстрировавших чувствительность к музыке и ритуалам, что затем могло лавинообразно перерасти в склонность к экстатическим состояниям. Обладавшим таким предпочтением самкам не обязательно было понимать, почему оно у них возникло; это мог быть просто каприз, слепой личный вкус, побуждавший их делать выбор. Но если выбранные ими партнеры случайно оказывались лучшими кормильцами и более верными семьянинами, то эти матери и отцы, как правило, выращивали больше детей и внуков, чем остальные, и тогда распространялись как чувствительность к ритуалам, так и влечение к тем, кто эти ритуалы любит. Или же тот же каприз мог иметь селективное преимущество только потому, что его разделяло большинство самок, из-за чего сыновья, лишенные модной чувствительности к ритуалам, отвергались разборчивыми самками. (И если бы у влиятельной группы наших прародительниц без всякой видимой причины возник вкус к мужчинам, прыгающим под дождем, то мы, мужчины, теперь не могли бы усидеть на месте во время ливня. Женщины могли разделять или не разделять нашу склонность прыгать в такую погоду, но они определенно выбирали бы тех парней, которые это делают, — именно в этом и заключается суть классической гипотезы полового отбора.) Идея о том, что музыкальный талант — это верный путь в женские объятия, безусловно, всем знакома; вероятно, благодаря ей ежегодно продается миллион гитар. И в этом вполне может быть доля правды. Это может быть генетически передаваемая склонность со значительной вариативностью в популяции, однако нам следует рассмотреть и культурные аналоги полового отбора. Поразительны церемонии потлача у коренных американцев Северо-Запада: ритуальные демонстрации демонстративной щедрости, в которых люди соревнуются друг с другом в том, кто сможет раздать больше всех, иногда доводя себя до разорения. Эти обычаи несут на себе явные следы того, что они были созданы эскалатором положительной обратной связи, подобным тем, что сформировали павлиньи хвосты и гигантские рога ирландского лося. Другие социальные явления также демонстрируют инфляционные спирали дорогостоящей и, по сути, произвольной конкуренции: среди наиболее часто обсуждаемых примеров — хвостовые плавники на автомобилях 1950-х годов, подростковая мода и праздничная уличная иллюминация на Рождество, но существуют и другие.

Более миллиона лет наши предки изготавливали прекрасные «ашельские рубила» — грушевидные каменные орудия самых разных размеров, любовно обработанные и редко несущие на себе хоть какие-то следы износа. Очевидно, что наши предки тратили на их изготовление массу времени и сил, причем за долгие эпохи их дизайн практически не изменился. Были найдены огромные тайники, содержащие сотни и даже тысячи таких рубил (Mithen, 1996). Археолог Томас Уинн (Wynne, 1995) высказал мнение, что «трудно переоценить, насколько странным кажется рубило в сравнении с продуктами современной культуры». «Это биофакты», — сказал один археолог, придумав новый термин и вдохновив научного писателя Марека Кона (Kohn, 1999) выдвинуть поразительную гипотезу. Геофакты — так археологи называют камни, которые выглядят как артефакты, но ими не являются: они представляют собой лишь непреднамеренный результат некоего геологического процесса. Кон предполагает, что эти рубила могут быть не столько артефактами, сколько биофактами, больше напоминающими шалаш птицы-шалашника, чем лук и стрелы охотника, — то есть демонстративно дорогостоящей рекламой превосходства самцов, уловкой, которая передавалась культурным, а не генетическим путем, в рамках традиции, господствовавшей в битве полов на протяжении миллиона лет. Гоминидам, которые так усердно трудились ради участия в этом состязании, не нужно было понимать рациональный смысл этого занятия — точно так же, как самцам пауков, которые ловят насекомое и аккуратно заворачивают его в паутину, чтобы преподнести самке в качестве «брачного подарка» во время ухаживания. Это весьма спекулятивное и спорное утверждение, но оно пока не опровергнуто, и оно полезным образом обращает наше внимание на возможности, которые иначе могли бы ускользнуть от нас. Каковы бы ни были причины, наши предки при любой возможности не жалели времени и сил на создание неиспользуемых, судя по всему, изделий — прецедент, о котором стоит помнить, когда мы поражаемся колоссальным затратам на гробницы, храмы и жертвоприношения.

Также следует исследовать взаимосвязь между культурным и генетическим наследованием. Рассмотрим, к примеру, хорошо изученный случай переносимости лактозы взрослыми. Многие из нас во взрослом возрасте могут без труда пить и усваивать сырое молоко, однако многие другие — у которых, разумеется, не возникало сложностей с употреблением молока во младенчестве, — после выхода из младенческого возраста теряют способность его переваривать, поскольку по окончании грудного вскармливания их организм отключает ген, отвечающий за выработку лактазы, необходимого фермента, что является нормой для млекопитающих. Кто переносит лактозу, а кто нет? Генетики видят здесь четкую закономерность: переносимость лактозы сосредоточена в человеческих популяциях, происходящих от молочных культур, в то время как непереносимость лактозы обычна для тех, чьи предки никогда не разводили молочный скот, например китайцев и японцев.¹⁵ Переносимость лактозы передается генетически, а вот пастушество — склонность ухаживать за стадами животных, от которой зависит этот генетический признак, — передается культурным путем. Предположительно, оно могло бы передаваться генетически, но, насколько нам известно, этого не произошло. (В конце концов, у бордер-колли, в отличие от детей баскских пастухов, пастушьи инстинкты были выведены селекцией [Dennett, 2003c,d].)

Кроме того, существуют денежные теории, согласно которым религии представляют собой культурные артефакты, подобные денежным системам: это созданные сообществом системы, которые несколько раз эволюционировали культурным путем. Их присутствие в каждой культуре легко объясняется и даже оправдывается: это «хороший трюк» (Good Trick), повторного открытия которого следовало ожидать вновь и вновь — случай конвергентной социальной эволюции. Cui bono? (кому выгодно?) Кто выигрывает? Здесь мы можем рассмотреть несколько ответов:

А. Выгоду получает каждый член общества, поскольку религия делает жизнь в обществе более безопасной, гармоничной и эффективной. Одни выигрывают больше других, но ни один разумный человек не пожелал бы ее полного исчезновения.

Б. Выгоду получает контролирующая систему элита за счет всех остальных. Религия больше похожа на финансовую пирамиду, чем на денежную систему: она процветает за счет неосведомленных и безвластных людей, в то время как те, кто извлекает из нее пользу, с радостью передают ее своим наследникам — генетическим или культурным.

В. Выгоду получают общества как единое целое. Независимо от того, выигрывают ли отдельные люди, это способствует сохранению их социальных или политических групп за счет групп-соперников.

Эта последняя гипотеза — групповой отбор, — весьма сложна, поскольку условия, при которых может существовать истинный групповой отбор, трудно определить.¹⁶ Косяки рыб и стаи птиц, например, безусловно, представляют собой явления, связанные с объединением в группы, однако они не объясняются как феномены группового отбора. Чтобы понять, какую выгоду получают отдельные особи (или их индивидуальные гены) от склонности сбиваться в косяки или стаи, необходимо понять экологию групп, но сами группы не являются первичными выгодополучателями; ими являются составляющие их особи. Некоторые биологические явления лишь маскируются под групповой отбор, однако их лучше рассматривать как примеры отбора на индивидуальном уровне, зависящие от определенных средовых явлений (таких как объединение в группы) или даже как случаи отбора симбионтов. Как мы уже отмечали, мему-симбионту необходимо распространяться на новых хозяев, и если он способен загонять людей в группы (подобно тому, как Toxoplasma gondii (токсоплазма) гонит крыс в кошачью пасть), где он может легко находить альтернативных хозяев, то объяснение кроется вовсе не в групповом отборе.

Если марсиане не смогут согласовать ни одну из этих теорий с фактами, им стоит рассмотреть своего рода теорию по умолчанию, которую мы можем назвать жемчужной теорией: религия — это просто красивый побочный продукт. Она создается генетически контролируемым механизмом или семейством механизмов, которые предназначены (Матерью-Природой, эволюцией) для того, чтобы реагировать на разного рода раздражения или вторжения. Эти механизмы были разработаны эволюцией для определенных целей, но в один прекрасный день появляется нечто новое — или новое совпадение различных факторов, нечто никогда ранее не встречавшееся и, конечно же, не предвиденное эволюцией, — что случайно запускает процессы, порождающие этот удивительный артефакт. Согласно «жемчужным» теориям, с точки зрения биологии религия ни для чего не предназначена; она не приносит выгоды ни генам, ни отдельным особям, ни группам, ни культурным симбионтам. Но раз уж она существует, она может стать objet trouvé (найденным объектом), тем, что просто случайно очаровывает нас, людей, обладающих бесконечно расширяемой способностью восторгаться новинками и диковинками. Жемчужина начинается с бессмысленной песчинки или другого инородного тела (или, что более вероятно, паразита), и после того, как устрица накладывает один прекрасный слой за другим, она может превратиться в нечто, представляющее случайную ценность для представителей вида, которые просто ценят такие вещи, независимо от того, разумно ли это вожделение с точки зрения биологической приспособленности. Могут возникать и другие стандарты ценности — по хорошим или плохим причинам, свободно плавающие или четко сформулированные. Подобно тому как устрица реагирует на первоначальный раздражитель, а затем непрестанно реагирует на результаты своей первой реакции, затем на результаты этой реакции и так далее, люди могут оказаться не в силах прекратить реагировать на собственные реакции, добавляя все более сложные слои к творению, которое в итоге принимает формы и черты, немыслимые при его скромном начале.

Что объясняет религию? Любовь к сладкому, симбионт, гнездо шалашника, деньги, жемчужина или ничто из вышеперечисленного? Религия может включать в себя явления человеческой культуры, не имеющие даже отдаленного аналога в генетической эволюции, но если это так, нам все равно придется ответить на вопрос cui bono? (кому выгодно?), поскольку нельзя отрицать, что религиозные феномены в очень значительной степени спроектированы. В них мало признаков случайности или произвольности, поэтому некое дифференциальное копирование должно окупать затраты на исследования и разработки, ответственные за этот дизайн. Не все эти гипотезы тянут в одну сторону, но истина о религии вполне может быть амальгамой нескольких из них (плюс другие). Если это так, мы не получим ясного представления о том, почему существует религия, пока четко не разграничим эти возможности и не проверим каждую из них.

Если вы думаете, что уже знаете, какая теория верна, то вы либо крупный ученый, который скрывал от остального мира огромную гору неопубликованных исследований, либо принимаете желаемое за действительное. Возможно, вам кажется, что я намеренно игнорирую очевидное объяснение того, почему существует ваша религия и почему она обладает именно такими чертами: она существует потому, что это неизбежная реакция просвещенных людей на очевидный факт существования Бога! Некоторые добавили бы: мы участвуем в этих религиозных обрядах, потому что так велит нам Бог, или потому что нам приятно угождать Богу. Вот и вся история. Но это не может быть концом истории. Какова бы ни была ваша религия, в мире больше людей, которые ее не разделяют, чем тех, кто разделяет, и именно на вас — да и на всех нас, собственно, — ложится задача объяснить, почему столь многие ошибаются, и объяснить, как те, кто знает истину (если таковые вообще имеются), умудрились оказаться правы. Даже если для вас это очевидно, это очевидно далеко не всем и даже не большинству людей.

Если вы дочитали книгу до этого места, значит, вы готовы исследовать источники и причины других религий. Не будет ли лицемерием утверждать, что ваша собственная религия находится вне этих рамок? Хотя бы для удовлетворения собственного интеллектуального любопытства вы, возможно, захотите посмотреть, как ваша собственная религия выдержит то рассмотрение, которому мы будем подвергать другие. Но, возможно, вы задаетесь вопросом: может ли наука быть по-настоящему беспристрастной? Не является ли наука на самом деле «просто еще одной религией»? Или, если взглянуть с другой стороны, разве религиозные взгляды не так же обоснованны, как и научные? Как мы можем найти общую, объективную почву для проведения наших изысканий? Эти вопросы волнуют многих читателей, особенно ученых, которые вложили немало сил в поиски ответов на них, но другие, по моим наблюдениям, относятся к ним нетерпеливо и не слишком этим обеспокоены. Эти вопросы действительно важны — более того, они имеют решающее значение для всего моего проекта, — поскольку они ставят под сомнение саму возможность проведения исследования, которое я затеваю, но их можно отложить до завершения наброска теории. Если вы не согласны, то, прежде чем продолжить чтение главы 4, вам следует обратиться непосредственно к приложению Б «Еще несколько вопросов о науке», в котором рассматриваются эти вопросы, более подробно излагается и защищается тот путь, следуя которому мы сможем вместе прийти к взаимному согласию относительно того, как действовать дальше и что имеет значение.

Глава 3 Все, что мы ценим — от сахара, секса и денег до музыки, любви и религии, — мы ценим по определенным причинам. За нашими причинами стоят — и отличаются от них — причины эволюционные: свободно плавающие обоснования, одобренные естественным отбором.

Глава 4 Как и мозг любого животного, человеческий мозг эволюционировал для решения специфических задач той среды, в которой ему приходится функционировать. Социальная и языковая среда, развивавшаяся совместно с человеческим мозгом, дает людям такие возможности, какими не обладает ни один другой вид, но в то же время создает проблемы, для решения которых, по всей видимости, и возникли народные религии. Кажущуюся расточительность религиозных практик можно объяснить на строгом языке эволюционной биологии.