«Нигде нет таких паршивых политиков, как в Украине, — заметил один украинский актер и сценарист по поводу коррупции, окружавшей Порошенко. — В России тоже есть коррупция... но у их политиков там все же есть какие-то базовые ценности — идея государственности. Это то, во что верят российские политики, это их идеология. У украинских политиков нет никаких ценностей. Они готовы обещать что угодно, лишь бы это помогло им удержаться у власти». Всепроникающий цинизм правящего класса Украины не просто разорял страну, но и фактически мешал ей стать дееспособным государством.
Актер решил написать телевизионную сатиру о провинциальном учителе, чья гневная тирада против политической коррупции становится вирусной и неожиданно возносит его на пост президента Украины. Сериал должен был называться «Слуга народа» — а исполнитель главной роли и сценарист для верности решил зарегистрировать реальную политическую партию с тем же названием. Его звали Владимир Зеленский.
Зеленский был единственным ребенком в семье русскоязычной еврейской интеллигенции из Кривого Рога в центральной Украине. Его отец Александр был кибернетиком и профессором технических наук в местном университете, а мать Римма — инженером. Его дед Семен был единственным из четырех братьев, кто вернулся живым с фронтов Второй мировой войны — он дослужился до звания полковника и стал начальником милиции Кривого Рога. Прадедушка и прабабушка Зеленского были убиты, когда немцы уничтожили их родное село. По сравнению со многими другими украинскими евреями, семья Зеленских пережила ужасы двадцатого века относительно благополучно. Однако такое происхождение и семейная история делали последующие обвинения Путина в том, что Зеленский является фашистом, еще более нелепыми и оскорбительными.
Еще в школе Зеленский проявил талант к юмору и артистизму. Вместе с друзьями они создали команду для участия в любительских студенческих комедийных турнирах, известных как КВН — «Клуб веселых и находчивых». КВН был любимой советской традицией, которая пережила распад Советского Союза: финалы транслировались по общенациональному телевидению из Москвы, и в них участвовали команды со всей бывшей империи. Свою команду они назвали «Квартал 95» — в честь микрорайона в Кривом Роге, где вырос Зеленский.
После окончания юридического факультета местного университета Зеленский ушел в шоу-бизнес, выступая продюсером и актером в популярных комедийных шоу и играх КВН, которые транслировались и в России. В 2006 году Зеленский со своей партнершей победил в украинской версии «Танцев со звездами». В 2010 году Зеленский и его команда «Квартал 95» были приглашены выступать на праздновании 60-летия президента Виктора Януковича на госдаче в крымском Форосе.
Юмор Зеленского был фривольным и, по западным меркам, весьма неполиткорректным. Среди самых известных его номеров была сценка, где он имитировал игру на пианино пенисом, и другая, где он изображал полицейского-гея, заигрывающего с водителями. Его шоу также имели яркую политическую окраску и часто целились в Россию и самого Путина. Весной 2014 года он надел ярко-розовое платье, чтобы изобразить Алину Кабаеву, предполагаемую любовницу-гимнастку Путина, разгневанную поздним возвращением возлюбленного домой. Растерянный Путин объяснял свое опоздание тем, что обсуждал с Сергеем Шойгу отправку войск в Крым. «Не ври! — отвечала Зеленский-Кабаева. — Я смотрю российское телевидение. В Крыму нет российских войск!» В следующем году «Квартал 95» запустил первый сезон «Слуги народа», который стал самым популярным комедийным шоу в Украине.
С его мальчишеской улыбкой, невысоким ростом и комическим амплуа наивного идеалиста Зеленского было легко недооценить. Российская пропаганда и его украинские политические оппоненты неустанно высмеивали Зеленского, выставляя его клоуном, наркоманом и несерьезным дилетантом. Путин и его ближайшее окружение тоже совершили роковую ошибку, перепутав роль с человеком, который ее играет. «Навязчивый жиденок, заигравшийся в политику», — так в 2021 году описал Зеленского Молоди, возглавляющий крупный российский телеканал и тесно сотрудничающий с Кремлем уже более 20 лет (в оригинале он использовал вопиюще расистское выражение «вязкий жиденок»). «Он — марионетка в руках привычных олигархических кланов»32.
Зеленский быстро стал не только одним из самых популярных актеров Украины, но и главой крупнейшей и самой прибыльной в стране телевизионной продюсерской компании. Андрей Богдан, который позже станет первым главой администрации Зеленского, утверждал, что именно он первым разглядел политический потенциал Зеленского. Когда-то Богдан был близок к администрации Виктора Януковича — более того, он входил в состав правительственной делегации под руководством премьер-министра Николая Азарова, которая в ноябре 2013 года летала в Санкт-Петербург на переговоры с россиянами о вступлении в Евразийский союз33. Богдан был личным юристом и старшим советником Игоря Коломойского, одного из богатейших олигархов Украины. Бизнес-империя Коломойского стоимостью 3 миллиарда долларов охватывала Украину, Россию, Румынию и Скандинавию и включала интересы в производстве ферросплавов, финансах, нефтепродуктах, авиалиниях, металлургии, нефтяной промышленности, газетах и телеканалах — включая медиагруппу «1+1», которая транслировала шоу «Квартала 95»34. Коломойский также обладал талантом политического выживания: сначала он поддерживал Партию регионов Януковича, а затем переключился на поддержку Майдана. В конце февраля 2014 года временное постмайданное правительство назначило Коломойского губернатором его родной Днепропетровской области.
Разглядев потенциал превращения «Слуги народа» в реальную политическую платформу, в 2015 году Богдан предложил Зеленскому баллотироваться в мэры Днепропетровска при поддержке Коломойского. Зеленский отказался — более того, по словам одного из участников команды «Квартал 95», он шутил в разговоре с коллегами, что «они хотят, чтобы мое шоу стало реальностью»35. Одной из сквозных сюжетных линий в «Слуге народа» была группа олигархов, напоминающих злодеев из бондианы, которые верили, что смогут подкупить идеалиста-учителя Василия Голобородько, ставшего случайным президентом.
Но по мере того как президентство Порошенко все глубже увязало в коррупции и общественном недовольстве, в окружении Зеленского все чаще заговаривали о том, что они действительно могут заставить жизнь подражать искусству. По словам украинского политического обозревателя Сергея Руденко, Богдан сопровождал Зеленского в поездках в Женеву и Тель-Авив — две резиденции Коломойского за пределами Украины — для переговоров с олигархом. У Богдана также были личные мотивы подталкивать Зеленского к политической карьере. Порошенко исключил Богдана из избирательных списков своей партии и инициировал против него возбуждение уголовных дел. У Коломойского тоже были личные счеты к Порошенко, который уволил его с поста губернатора Днепропетровской области в марте 2015 года. Затем Порошенко сместил ставленника Коломойского с поста генерального директора «Укртранснафты», оператора нефтетранспортной системы страны, после чего Коломойский отправил сотрудников своей частной охранной фирмы занять штаб-квартиру компании и выдворить новое руководство, назначенное правительством36.
Под удар закона попал и принадлежащий Коломойскому «ПриватБанк» — со стороны как администрации Порошенко, так и европейских следователей. Его латвийский филиал был закрыт после того, как Банк Италии обнаружил нарушения правил борьбы с отмыванием денег. Миллиарды долларов в виде льготных кредитов выдавались фирмам, принадлежащим семи топ-менеджерам и двум подчиненным Коломойского. «Масштабные скоординированные мошеннические действия акционеров и менеджмента банка нанесли государству ущерб как минимум в 5,5 миллиарда долларов», — заявила Валерия Гонтарева, бывшая глава Нацбанка Украины. Эта сумма составляла около 33 процентов всех частных банковских вкладов. В 2018 году «ПриватБанк» был национализирован и спасен за счет кредита Международного валютного фонда на сумму 5,6 миллиарда долларов.
Оказавшись перед угрозой разорения и возможного уголовного преследования, Коломойский бежал из Украины и не возвращался до 2019 года. Опальный олигарх «искал кандидата, который мог бы свергнуть его злейшего врага [Порошенко] и защитить его интересы», — рассказывает источник в «Квартале 95». «Он думал, что нашел такого человека в [Зеленском]... он думал, что мы продаемся, как и все политики-проститутки в нашей стране»37.
«Слуга народа» продолжал выходить каждую неделю и стал витриной для политических идей Зеленского — высмеивания коррумпированности политического класса и мертвой хватки, которой украинские олигархи держали политику и СМИ страны. В новогоднюю ночь 2018 года Зеленский официально объявил, что баллотируется в президенты. «Я не шучу» — этот слоган звучал на радио и красовался на билбордах по всей стране38.
Подконтрольные Коломойскому телеканалы и газеты дружно выступили в поддержку кандидатуры Зеленского. Но ключевой момент кампании Зеленского наступил, когда он вызвал Порошенко на дебаты в прямом эфире — не в телестудии, а на киевском футбольном стадионе перед огромной аудиторией. Видеообращение Зеленского с вызовом Порошенко на дебаты стало классическим образцом политического театра. Словно боксер, готовящийся к бою, Зеленский шел по коридорам стадиона, выходил на поле и эффектно призывал соперника встретиться с ним лицом к лицу — если у того хватит духу. На самих дебатах Зеленский был в своей стихии: на сцене, в прямом эфире, под прицелом софитов и телекамер, перед публикой, на чувствах которой он виртуозно играл. Удар под дых, который Зеленский нанес Порошенко, был облечен в ту самую лаконичную, эмоциональную фразу, которая позже сделает его любимцем мировых СМИ. «Я не ваш оппонент, — бросил Зеленский. — Я ваш приговор».
По словам оппозиционного политика Сергея Гайдая — которого Зеленский позже назначил губернатором Луганской области, — Порошенко считал, «что избиратель — человек поверхностный, который просто забывает то, что ему обещают от выборов к выборам. И во время кампании он хочет слышать определенную ложь. Выборы превращаются в своего рода состязание лжецов. И люди голосуют за самого талантливого и дерзкого из них»39.
Возможно, Порошенко лгал не о том или врал недостаточно убедительно. Или же, что более вероятно, украинцы просто устали от многолетней войны и противостояния с Москвой и предпочли обещание Зеленского принести мир в Донбасс и положить конец дискриминации русскоязычного населения Украины. Так или иначе, 21 апреля 2019 года Зеленский одержал беспрецедентную победу с огромным перевесом, набрав 73 процента голосов против 25 процентов у Порошенко.
«Он победил, показав нам, что наше место — в двадцать первом веке. Что мы существуем. Здесь и сейчас. Независимые и сильные, — говорила пресс-секретарь Зеленского Юлия Мендель. — Владимир Зеленский показал нам, что мы можем быть другими: уверенными в себе, сильными, имеющими свое место за общим столом»40. По мнению Сергея Руденко, за победой Зеленского стояло нечто более прозаическое — глубокий протест против коррумпированности старого политического класса. Так или иначе, всего за восемь лет Зеленский прошел путь от развлечения на дне рождения президента Януковича до роли вымышленного президента на телеэкране, а затем и до поста президента в реальной жизни.