Все академические дисциплины опираются на «официальные» версии истории, которые объясняют происходящее сегодня и почему они мыслят именно так. В этом смысле экономика не исключение (14).

Но история создания именно этой версии уникальна, потому что она полностью игнорирует причины инфляции 1960–1970-х годов, не связанные с ожиданиями и выбором экономических агентов – ключевыми идеями, использованными для подрыва старого кейнсианского порядка и его целей.

Когда мы рассматриваем эти факторы, становится ясно: не только существовали иные причины инфляции, но и были возможны иные решения, кроме повышения ставок для «переустановки ожиданий» и передачи власти центральным банкирам. У кейнсианских экономистов были вполне разумные идеи о том, что вызывает инфляцию и как с ней бороться. Они просто не могли их реализовать – по политическим причинам.

Согласно альтернативной точке зрения, главной причиной инфляции 1960–1970-х стал отказ администрации Джонсона повышать налоги для финансирования войны во Вьетнаме. Было понятно: если поставить Конгресс перед выбором – «оружие» (война во Вьетнаме) или «масло» (борьба с бедностью внутри страны), – он пожертвует «маслом», сократив социальные программы, чтобы финансировать войну. Поэтому Джонсон решил вести войну «вне бюджета» – без официального финансирования. В результате прогнозы администрации о замедлении инфляции в середине 1960-х годов не оправдались: реальные военные расходы значительно превысили заявленные. Как выразился в то время главный экономист Совета экономических консультантов Артур Оукен: «Все зависит от расходов на Вьетнам, но мы не можем вытянуть ни черта из [министра обороны] Макнамары» (15).

Политика администрации Джонсона по сдерживанию инфляции сводилась к системе добровольных ориентиров по зарплатам и ценам для бизнеса и профсоюзов – наследию администрации Кеннеди – с целью согласовать их переговоры. Поскольку эти ориентиры носили добровольный характер и не имели силы закона, как инструмент борьбы с инфляцией они оказались бесполезны.

Война во Вьетнаме подогревала инфляцию со стороны спроса. На рынке был переизбыток денег, в то время как предложение товаров было ограничено.

Администрация Никсона унаследовала ту же структуру политики и те же инфляционные проблемы. Пятьсот тысяч потенциальных работников были задействованы непосредственно в войне во Вьетнаме, миллионы других трудились дома, обслуживая экономику, ориентированную на войну, но не отраженную в бюджете. В то же время женщины и представители меньшинств все активнее включались в рынок труда, что дополнительно стимулировало потребление и разгоняло инфляцию. Эта инфляция, вызванная избыточным спросом (слишком много денег), неизбежно переросла в инфляцию издержек (цены и зарплаты, подталкивающие друг друга вверх). В экономике, где треть работников состояла в профсоюзах, началась спираль: рост требований профсоюзов, повышение зарплат, рост цен – ровно так, как предсказывали кейнсианцы.

Слабость кейнсианского подхода заключалась в предположении, что, когда появляется инфляция, единственное решение – это повышение налогов.

В экономически разумном мире такой шаг функционально заменяет повышение процентных ставок, поскольку и то, и другое снижает экономическую активность за счет сокращения потребления. Но в нашем политическом мире повышение налогов воспринимается политиками как политическое самоубийство. В результате повышение налогов как инструмент контроля инфляции было исключено из рассмотрения, даже если бы оно не было уже дискредитировано ранее поставленной целью сохранения полной занятости.

К началу 1970-х годов в США утвердилось убеждение: повышать процентные ставки бесполезно, потому что для реального воздействия на инфляцию пришлось бы поднимать их так сильно, что это неминуемо привело бы к массовой безработице, фактически сделав страдания населения расплатой за экономическую стабилизацию. В то же время повышение налогов, хоть и разумное с экономической точки зрения, было политически невозможным. На этом фоне оставался лишь один путь, который казался возможным, – прямой контроль цен и зарплат.

Мы уже говорили о мерах Никсона во второй главе, но теперь стоит взглянуть на них снова не просто как на исторический эпизод, а как на ключ к пониманию: почему именно этот опыт стал поводом для вывода, что «контроль не работает», и почему в итоге мир пришел к мысли, что бороться с инфляцией можно только одной ценой – повышением ставок и вызовом рецессии.