ДАБ-РЕГГИ: Кит Хадсон, Creation Rebel, Dub Syndicate

Кит Хадсон — Pick a Dub (Blood & Fire)

Creation Rebel — Historic Moments Volume 1 (On-U)

Dub Syndicate — Classic Selection Vol. 3 (On-U)

Записанный в 1974 году альбом Кита Хадсона Pick a Dub был назван Джоном Сэвиджем (в дискографии к книге England’s Dreaming) величайшим даб-альбомом всех времен. Безусловно, он стоит в одном ряду с King Tubby’s Special или African Dub Chapter 3 Джо Гиббса. В этой музыке есть свечение, духовный ореол, к которому не могут приблизиться даже лучшие современные диджи-даб- и эмбиент-даб-проекты. И хотя примитивная двух- или четырехдорожечная запись и самодельные эхо-камеры, которые использовали Табби, Хадсон и другие, во многом определили туманную магию даба середины семидесятых, другим решающим фактором является пульсирующее присутствие живых музыкантов из плоти и крови внутри строптивого, похожего на зеркальный лабиринт вихря микшерного пульта. Классический даб строится на слиянии «ощущения» (живой, интерактивной ритм-секции) с развоплощающими, дезориентирующими эффектами, которые предвосхитили сегодняшнюю цифровую, сэмплделическую музыку. Ритм здесь распределен в пространстве так, что он колеблется как «по вертикали» (внутри звукового ландшафта), так и «по горизонтали» (во времени). И потому в «Black Heart» гитарный чёс «чикен-скретч» не просто отмечает слабую долю — гитара периодически выпрыгивает из своей ниши в миксе, чтобы хлестать вас по лицу, в то время как в «Dread Than» ритм-гитара представляет собой размытый звуковой монолит, столь же скульптурный, сколь и кинетический.

Подобно психоделии и эмбиенту, даб замешан на ностальгии. Его Земля обетованная на временном горизонте — это на самом деле возвращение к утраченному золотому веку (внутриутробному периоду, когда все звуки доносились до нас через эхо-камеру материнского тела?). Повторяемость даба воплощает в себе упразднение Времени; она предвещает конец нашего изгнания в Историю. Ван Моррисон говорил на том же невнятном языке сердца, когда пел: «и это опьянило меня, словно возвращение домой». Но если Моррисон выражал свою тоску по дому лирически, через аллегорию Каледонии, то даб изображает Сион с помощью пространства и света. В таких треках, как «Part 1&2 Dubwise» и «Black Right», достаточно лишь обработанных реверберацией, ртутно-мерцающих хай-хэта и тарелок, чтобы вызвать синестетические видения обволакивающего простора. Это ощущение себя как дома в бесконечности, которое философ Гастон Башляр назвал «интимной необъятностью».

Historic Moments Volume 1 составлен из треков с альбомов Dub from Creation (1977) и Rebel Vibrations (1978), которые группа Creation Rebel записала под руководством Адриана Шервуда за пультом для его лейбла Hit Run, предтечи On-U. Более технически продвинутые, чем Pick a Dub, но все же доцифровые, эти треки дезориентируют еще сильнее своим сочетанием человеческого прикосновения и искаженной студийными эффектами виртуальности. Использование в дабе эха на барабанах — когда каждая часть установки пропускается через разное акустическое окружение — превращает ритм в лабиринт. Среди жемчужин этой великолепной коллекции выделяются «Vision of Creation» с его пианино, навевающим мысли о городе-призраке, и барабанами со звуком скрипучих кроватных пружин, а также «Rebel Rouser», где ритм дублируется квазивоенным битом, постепенно растворяющимся в шлейфе реверберации.

Некоторые участники Creation Rebel впоследствии перешли в Dub Syndicate. Состоящий в основном из неизданных или радикально переработанных треков, сборник Classic Selection Vol. 3 относится к концу восьмидесятых. Глянцевый лоск высокого разрешения и неэластичные запрограммированные ритмы этой музыки парадоксальным образом кажутся более устаревшими, чем работы Кита Хадсона или Creation Rebel. Главное, что, несмотря на все достижения в технологии записи, в этом дабе чувствуется меньше пространства, чем у Хадсона и Табби (которые, как и Can, творили чудеса всего на двух дорожках). Или, по крайней мере, это другое пространство — более точное и геометричное, менее безмятежное и возвышенное. Разница между классическим дабом и диджи-дабом подобна разнице между цветным витражом и компьютерной графикой.

Возможно, эта духовная аура безвозвратно утеряна — по крайней мере до тех пор, пока современные даб-музыканты не откажутся от цифровых технологий, секвенсоров, MIDI и всего остального и не примкнут к луддитам, подобно американским лоу-фай-рокерам или аналоговым фетишистам от техно (таким как Aphex Twin). Тем временем наследие даба ярче всего живет не среди пуристов и хранителей веры, а в качестве блуждающей хромосомы в других жанрах: «London Belongs to Me» группы Saint Etienne, «Analogue Bubblebath 3» проекта AFX, «Deliverance» группы Scorn, драм-н-бейс, джангл…

The Wire, 1994