ГРАЙМ: Мы правим улицами
Грайм зародился в лондонском андеграунде пиратских радиостанций. Его непосредственным предшественником был тустеп (он же UK-гэридж), который на рубеже тысячелетий мощно ворвался в поп-мейнстрим Великобритании. Тустеп сформировался под влиянием «женского напора» с его тягой к мелодиям, которым хочется подпевать, и пластичному, покачивающему бедрами груву. Грайм возник как реакция противодействия этому кроссовер-звучанию — резкий скачок внутреннего гендерного маятника сцены от инь к ян. Исчезли высокие вокалы див, чувственный свинг и сексуальная томность тустепа; им на смену пришли грубый рэп, жесткие электро-биты и буйная агрессия.
Эмси были частью традиции пиратского радио как минимум лет пятнадцать, восходя через гэридж и джангл к ранним дням хардкор-рейва. Однако к концу девяностых эмси вышли за рамки своей привычной, ограниченной роли ведущих («хостов») вечеринок и подручных диджея. Вместо трюковых вокальных выкриков и славословий в адрес селектора они начали читать полноценные куплеты: поначалу это были пространные вариации на тему традиционного хвастовства своим мастерством владения микрофоном, но вскоре они перешли к повествованию, сложным метафорам и схемам рифмовки, злобным диссам на соперников и даже интроспективным монологам. Возвышение эмси быстро затмило диджея, который до этого был ключевой фигурой на рейв-флаерах или главным артистом, указанным на пластинках. Переломный момент наступил в 2001 году, когда эмси оттеснили селекторов с первого плана. So Solid Crew ворвались в поп-чарты, а андеграунд забурлил похожими коллективами, построенными по принципу кланов и династий, преобладающих в американском хип-хопе и ямайском дэнсхолле.
Выросший из переходного звучания, известного как «гэридж-рэп», грайм окончательно оформился в самостоятельный жанр с появлением первых треков, созданных исключительно как «инструменты для эмси» — риддимов, поверх которых должны были читать рэперы. Эти «грайминструменталы» во многом черпали вдохновение в электро-диаспоре — пост-Sleng Teng дэнсхолл-рагге, майами-бейсе, нью-орлеанском баунсе, кранке Грязного Юга и работах «уличных» продюсеров вроде Swizz Beatz. Как и эти жанры, грайм не особо жалует сэмплирование, предпочитая синтезаторы — как правило, с дешевыми и резкими тембрами, смутно напоминающими о восьмидесятых, которые зачастую кажутся вдохновленными саундтреками к низкобюджетным фильмам на VHS, музыкой из видеоигр и даже рингтонами для мобильных телефонов. Но в фактурных битах и сложном программировании грайма можно также услышать отпечаток джангла, на котором выросло большинство этих продюсеров — подростков или тех, кому едва перевалило за двадцать,, наряду с генетической памятью о габбере и техно. Иногда при прослушивании кажется, будто улавливаешь жутковатые отголоски электро-примитивистов эпохи постпанка, таких как The Normal, D.A.F., Cabaret Voltaire, или каллиграфическую изысканность Japan, Томаса Лира и The Residents.
Унаследовав от периода господства тустепа в топ-10 тягу к успеху, а также вдохновляясь завистливым созерцанием роскошной жизни американских рэп-суперзвезд, грайм испытывает мощный стимул ворваться в мейнстрим и «получить сполна». Пиратское радио — вещательный ресурс с потенциально огромной аудиторией — лишь подстегивает эту гигантоманию. Одним из примечательных побочных продуктов амбиций грайма стало повальное увлечение DVD-релизами вроде Risky Roadz и Lord of the Mic, содержащими документальные материалы с живыми выступлениями. Сцена будто бы своими силами (в духе DIY) создает то телевизионное освещение, которого, по ее мнению, она заслуживает, но не получает. И все же, пока некоторых топовых эмси готовят к звездному статусу принадлежащие мейджор-лейблам бутиковые бренды, повседневная реальность грайма — это упорный труд ради выживания в нишевой культуре. Продажа 500 копий трека считается отличным результатом. То, как устроен грайм — малотиражный винил, микстейпы, часто продающиеся напрямую в специализированные магазины, — имеет удивительно много общего с такими микрокультурами, как нойз, фри-фолк, импров и экстремальный метал. Подобно этим жанрам, грайм представляет собой то, что музыкант и теоретик Крис Катлер назвал бы «вовлеченной» культурой с высоким соотношением исполнителей к потребителям. У этих начинающих эмси, диджеев и продюсеров есть более глубокое понимание того, что именно составляет мастерство и новаторство на их сцене. В грайме даже есть элемент импровизации с его фристайлами и баттлами эмси. Есть прекрасная эфемерность в том, как эмси на ходу набрасывают строки во время эфиров на пиратских станциях, хотя фанаты всегда записывали эти шоу на кассеты, а некоторые записи теперь архивируются в сети.
В отличие от разбросанных по всему миру микрокультур вроде нойза и экстремального металла, грайм географически сконцентрирован. Он популярен по всему Лондону и имеет свои аванпосты в других мультирасовых городах Великобритании, но его абсолютный эпицентр — это несколько квадратных миль в той части Ист-Лондона, куда не ходит метро. По правде говоря, это глубоко местечковая сцена, одержимая чувством места, раздираемая внутренними конфликтами и территориальным соперничеством (причем жестокая конкуренция — одна из причин столь высокой креативности грайма). Тем не менее, несмотря на эту замкнутость, «аутсайдерам» никогда еще не было так просто изучать грайм — благодаря 1Xtra (цифровой радиостанции Би-би-си, посвященной британской «урбан»-музыке), тенденции пиратских станций вроде Rinse FM вещать онлайн параллельно с наземным эфиром, почтовым заказам через такие компании, как Rhythm Division и Independence, а также рою блогов, освещающих сцену.
SO SOLID CREW
DILEMMA
So Solid (1999)
OXIDE & NEUTRINO
BOUND 4 DA RELOAD (CASUALTY)
EastWest (2000)
So Solid знамениты как первая эмси-группировка, совершившая крупный прорыв в мейнстрим (они поднялись на первое место с синглом «21 Seconds»), и печально известны своими частыми стычками с законом. Однако с точки зрения грайма их самым влиятельным треком является именно этот инструментал, заменивший знойный свинг тустепа на холодность и строгость, унаследованные от электро. Эта новая аскетичность оказалась своевременным шагом, учитывая, что тустеп достиг неизбежной фазы «перезрелости», которой подвержены все танцевальные жанры, а его биты стали перегруженными и суетливыми. С его угловатыми малыми барабанами драм-машины и однотонным тягучим басовым гулом, уходящим вверх по тональности, трек «Dilemma» заново открыл принцип Kraftwerk: негибкость порой может быть более фанковой, чем пластичность. Действительно, так твердо («so solid»): «Dilemma» подобна огромной глыбе льда посреди танцпола, настоящий охладитель атмосферы.
Близкие к So Solid DJ Oxide и MC Neutrino также покорили вершину британского чарта с синглом «Bound 4 da Reload». Будучи на протяжении всего 1999 года гимном пиратских радиостанций, «Reload» спровоцировал глубокий раскол в гэридж-тусовке: старожилы его презирали, молодежь — обожала. Сегодняшние фанаты грайма, вероятно, открестились бы от этого фаворита своей юности, посчитав его не более чем курьезным треком-однодневкой. Каковым он, несомненно, и являлся — от сэмпла из заставки телесериала «Катастрофа» до фразы «Может, вы перестанете палить друг в друга?» из фильма «Карты, деньги, два ствола». Но если отбросить трюки, продакшен Оксайда по-настоящему мощен: от леденящих пиццикато-скрипок (возможно, «скрипок смерти», учитывая намеки трека на растущую волну кровавого насилия на улицах Лондона) до зловещего гула суб-баса и могильно-холодного эха, окутывающего большую часть записи. Столь же отталкивающим для поклонников тустепа, вероятно, был навязчивый, гнусавый напор рэпа Ньютрино — беспощадно немелодичный, но ужасно приставучий. Мгновенно низложив тустеп из статуса «звучания сегодняшнего дня» до его нынешнего ностальгически-вечериночного положения «олдскула», «Reload» имеет все основания претендовать на звание первого грайм-трека.
PAY AS U GO CARTEL
KNOW WE
Solid City (2001)
WILEY AND ROLL DEEP
TERRIBLE
Solid City (2001)
Ходивший на дабплейтах еще в 1999 году, трек «Know We» к моменту своего официального релиза в 2001 году находился в постоянной ротации на пиратских радиостанциях, бок о бок с похожим как две капли воды треком «Terrible». Обе работы представляют собой возвращение к истокам: простые запрограммированные биты, украшенные в каждом случае лишь одиночным хуком скрипичного пассажа и служащие исключительно подложкой для эмси. Другая поразительная общая черта — использование множественного числа первого лица. Каждый эмси превозносит себя, когда наступает его очередь у микрофона, но на припеве индивидуализм уступает место коллективной борьбе за престиж. «Now we’re going on terrible» (обещают/угрожают Roll Deep, заявляя, что ведут себя ужасно, — и они вовсе не имеют в виду, что собираются выступить слабо). Само выражение «roll deep» означает рыскать по городу толпой. Однако в заявлениях Pay As U Go о всеобщем признании чувствуется некоторая зыбкость. Ощущение величия пока скрыто; они еще не звезды. Но что отчетливо и громко слышится в обоих треках, так это голод. «Terrible» начинается со звуковой вставки с Паффом Дэдди: «Иногда мне кажется, что вы, ублюдки, не понимаете, откуда я родом и куда пытаюсь добраться». Треки как PAUG, так и Roll Deep были спродюсированы юным вундеркиндом по имени Уайли (Wiley), чьей коронной фразой тогда было: «Зовите меня Уильям — я заработаю миллион». Roll Deep — это N.W.A от мира грайма (в их рядах числились такие светила, как Dizzee Rascal, Riko, Flowdan, Trim и Danny Weed), а Wiley — их Dr. Dre. И пусть свой первый миллион он, возможно, еще не заработал, эта человеческая динамо-машина за последние четыре года наверняка выпустила близкое к этому числу количество треков.
GENIUS CRU
COURSE BRUV
Kronik (2001)
Сравнение с гангста-рэпом вовсе не праздное. PAUG и Roll Deep стали первопроходцами в криминальной лирике. Воспринимать их слова буквально, впрочем, не стоит: образы вроде «slewing» (уничтожение соперника) и «merking» (убийство) часто носят чисто метафорический характер, обозначая разгром соперников в словесной дуэли — увечья наносятся скорее эго, нежели телам. И все же этот жанр не всегда был столь непреклонно враждебным. Прямо перед эпохой грайма «гэридж-рэп» коллективы вроде Heartless Crew и Genius Cru излучали игривое добродушие. В треке «Course Bruv» (последовавшем за их поп-хитом «Boom Selection», добравшимся до 12-го места), Genius Cru читают о распространении «любви сполна» в клубе и подчеркивают, что они «все еще не хотят никому причинять вреда». В припеве даже воспевается ритуал рейв-эпохи — делиться газировкой с совершенно незнакомыми людьми: фраза «course bruv» («конечно, брат») служит вежливым согласием на вопрос «можно глотнуть?». Продюсер Capone сплетает бурлящий, карусельный грув из звенящей бас-мелодии и головокружительных зацикленных струнных, в то время как эмси гипнотизируют своей бурлящей, плавной читкой. Куплеты представляют собой намеренно нелепые фантазии об успешной жизни «плейбоя»: «добычик номер один» Keflon заявляет, что «инвестировал во множество акций, очень, очень много акций», а Fizzy утверждает, что встречается со «звездными цыпочками», «балеринами» и даже держит «горячих крошек в качестве домработниц».
PLATINUM 45 featuring MORE FIRE
OI!
Go Beat (2002)
Культура пиратских радиостанций развивается крошечными шажками, месяц за месяцем. Зарождение одного жанра или микро-поджанра накладывается на сумерки его предшественника. Резкие разрывы случаются редко. Тем не менее, время от времени появляется трек, который буквально орет вам в лицо: «ЭТО НОВЫЙ СТИЛЬ!!!!». «Oi!» был как раз из таких. Опираясь на самые анти-попсовые, уличные авангардные элементы в истории черной музыки — дерганый ритм рагги, холодную жесткость электро, сокрушительные басовые удары джамп-ап-джангла — продюсер Platinum 45 создал невероятно успешный хит, поднявшийся на 7-е место чартов. Добавьте к этому едва различимую тарабарщину участников More Fire — Lethal B, Ozzie B и Neeko — и в результате получится одно из самых агрессивно-чужеродных выступлений на шоу Top of the Pops за всю его историю. Из-за упругого, как пого-стик, жесткого баса и грубых речевок в стиле «кокни-встречает-раггу» трек «Oi!» имеет гораздо больше общего с панком в духе Cockney Rejects, чем можно было бы предположить. Таким образом, «Oi!» стал крупнейшим хитом грайма на тот момент, причем еще до того, как у самого жанра появилось название.
MUSICAL MOB
PULSE X (VIP Mix)
Inspired Sounds Records (2002)
Широко признанный в то время абсолютным дном британского гэриджа, «Pulse X» на самом деле оказался ключевым треком: это был первый инструмент сцены, созданный специально под нужды эмси. Нащупав новый ритм точно на стыке электро и габбера, сам по себе «Pulse» практически невыносим для прослушивания — эти безжизненные хлопки, эти оглушающие, тупые бочки. Но в сочетании с отличным эмси этот скелетоподобный риддим мгновенно превращается в мощный внутривенный укол чистого адреналина. И дело не только в зубодробительной энергии; радикальной оказалась сама структура трека. «Pulse X» стал первым «восьмитактовым» треком — названным так потому, что ритм менялся каждые восемь тактов, позволяя эмси по очереди зачитывать по шестнадцать тактов рифм, используя оба паттерна бита. Далекий от того, чтобы стать предсмертным хрипом UK-гэриджа, «Pulse X» спас сцену, которая осталась без руля и ветрил и была деморализована после того, как лопнул поп-пузырь тустепа. Абсолютная, фаллическая жесткость «Pulse X» дала сцене хребет и указала направление движения вперед.
DIZZEE RASCAL
I LUV U/VEXED
XL (2003)
Ходивший на уайт-лейблах с лета 2002 года, трек «I Luv U» перевернул лондонскую пиратскую культуру не меньше, чем «Pulse X». По легенде, Dizzee сочинил этот трек за один день на уроке музыки в школе. Он взял те же звуки, что использовали Musical Mob, — перегруженные бочки в духе габбера, лязгающие металлические хлопки, — и превратил их в настоящую музыку. Добавьте сюда гениального подростка-эмси, отчаянно жаждущего заявить о себе миру, — и вы получите граймовый эквивалент «Anarchy in the U.K.». Панк-параллель здесь уместна из-за резкого английского колорита в тембре Диззи и безжалостного текста, описывающего подводные камни, э-э, любовных игр с точки зрения слишком рано повзрослевших шестнадцатилеток, чьи сердца уже огрубели от преждевременного цинизма. Наглую насмешку Диззи едва не затмевает ответный выпад эмси-девушки Джанин Жак, которая на его фразу «эта девка — сука та еще, прикинь» бросает ему в лицо не менее едкое «этот парень — мудак тот еще, прикинь». На оригинальном уайт-лейбле был инструментал «Luv U», но на сторону «Б» переиздания от XL закинули классический трек «Vexed»: напряженная читка Диззи заставляет буквально представить, как у него из ушей валит пар, а музыка — биты, похожие на треск лопающихся льдин, и пронзительный синтезаторный звон — мгновенно списывает в утиль все ретро-электро предыдущей пятилетки.
WILEY
ESKIMO
Wiley Kat Recordings (2002)
ICE RINK
Wiley Kat Recordings (2003)
Бывший участник Pay As U Go, но на тот момент все еще состоявший в Rolling Deep, Уайли изобрел целый мини-жанр сдержанных, истощенных инструменталов: асимметрично структурированных грувов на основе извилистых басовых линий, которые «сползают по лестнице, как пружинка Слинки» (как выразился диджей Пол Кеннеди), и мерцающих, обрывочных мелодий. У легиона его подражателей подобные биты обычно выполняли сугубо утилитарную роль подложки для эмси, но в случае с Уайли треки чаще всего оказывались вполне самодостаточными эстетическими объектами, которые приятно слушать даже без читки. Став первой в череде его «ледяных» треков («Igloo», «Frostbite», «Snowkat» и др.), композиция «Eskimo» послужила чертежом для этого игрушечного, но жутковатого микрожанра (который сам Уайли окрестил «эскибитом»). «Ice Rink» вывел концепцию «инструмента для эмси» на новый уровень. Вместо того чтобы просто продаваться как инструментал для наложения голоса, трек был выпущен примерно в восьми версиях с участием разных эмси. Распределенный по двум 12-дюймовым пластинкам, «Ice Rink» де-факто стал граймовым аналогом «однориддимных» альбомов в дансхолл-регги. Выход Диззи здесь самый яркий: его пронзительный голос источает наглость человека, находящегося на пике формы, когда он предлагает всем хейтерам приложиться губами к его заднице: «целуйте слева направо / целуйте, пока мои черные булки не побелеют». Конвульсивная пульсация Уайли из хлопающих, как двери, бочек и похожих на брызги ртути блипов соперничает с Диззи за ваше внимание.
JAMMER
WEED MAN
Hot Sound (2003)
JAMMER featuring D DOUBLE E
BIRDS IN THE SKY
Hot Sound (2003)
2003 год принес целую лавину восьмитактовых инструменталов, пропитанных фальшивой дальневосточной экзотикой. Настолько же нелепый, как пагода, воткнутая прямо посреди Боу, трек «Weed Man» — ярчайший пример «синограйма», как окрестил этот микрожанр веб-зин Hyperdub. Спродюсированный Джаммером из Nasty Crew, трек посвящен «всем курильщикам марихуаны», и его темп, как и полагается, вял до степени трип-хопа. Разболтанный, хромающий ритм отсылает к «Bamboo Music» Сильвиана и Сакамото, а церемониальная басовая линия и придыхание флейты вызывают в воображении образы дзен-садов и буддийских храмов. Но если подобные вылазки Уайли на Восток подпитывались походами за пластинками в магазин этнической музыки Sterns, то Джаммер, скорее всего, почерпнул свои представления о восточной загадочности из видеоигр и саундтреков к фильмам о боевых искусствах. Трек «Birds in the Sky» окутан схожей средневековой атмосферой, но, если не считать щипкового бренчания какого-то восточноазиатского струнного инструмента, он выглядит менее очевидной этнографической подделкой. Сольный дебют одного из величайших грайм-эмси D Double E, «Birds» обладает мрачной, медитативной аурой. Текст строится вокруг причудливой метафоры «вербального обстрела из машины»: эмси палит словесными пулями, которые также «подобны птицам в небе / и бьют прямо в глаз твоему корешу». Дабл размышляет о своих мотивах — «почему? да потому что я злобный тип» — а затем выдает свои фирменные вокальные фишки: стон мазохистского удовольствия «о-о-ох» и прожеванное «it’s me, me», которое звучит скорее как «мвуи-мвуи».
RIKO AND TARGET
CHOSEN ONE
Aim High (2004)
RUFF SQWAD
LETHAL INJECTION
White Label (2004)
Бывший костяк Pay As U Go и создатель крутейших компиляций Aim High, Target создает здесь один из самых волнующих и кинематографичных эпосов в истории грайма. Он помещает трогательный оркестровый рефрен в странный, децентрированный драм-трек, где шквалы хлопков и бочек словно спотыкаются сами о себя. Ощущение затрудненного, но неуклонного движения вперед, которое создает этот грув, идеально подходит к теме решимости и судьбы в тексте. Своим хриплым баритоном с оттенком патуа Рико (еще один выходец из PAUG) советует сохранять спокойствие и самообладание всем, кому приходится нелегко, будь то начинающие эмси, пробивающие себе дорогу, или обычные люди, пытающиеся выжить в повседневной борьбе: «Думай головой, чтобы пробиться / ведь ты — избранный». Синтезаторные накаты, которые так любят Ruff Sqwad, тоже обладают кинематографическим величием — эдакий гангстерский Вангелис. «Lethal Injection», впрочем, — одна из их наиболее минималистичных работ, состоящая из шаткой клавишной линии, гулкого эха бочки и пулеметной тараторщины Sqwad, окутанной шелестящим саваном реверберации и фонового гула. Не слезовыжималка вроде «Chosen One», но невероятно атмосферно.
TERROR DANJAH
INDUSTRY STANDARD EP
Aftershock (2003)
VARIOUS ARTISTS
PAY BACK EP (THE REMIX)
Aftershock (2003)
Судя по Industry Standard, Террора Данджу можно по праву назвать одним из самых искусных электронных музыкантов двадцать первого века. В таких треках, как «Juggling» и «Sneak Attack», сложная синкопированность, текстурированные биты, пространственный продакшн и «абстрактные звуки» (собственное выражение Данджи) превращают это в «грайм для наушников» — а этим качеством едва ли могут похвастаться многие другие деятели сцены. И все же вся эта изысканность поставлена на службу фанатично мрачному и монолитному настроению, готическому в первоначальном смысле этого слова, связанному с племенами варваров-захватчиков. Атмосфера довлеющего мрака кристаллизована в аудиологотипе Данджи — демоническом хохоте, напоминающем глумливого, плотоядно ухмыляющегося киборга-карлика смерти, который звучит во всех его продюсерских работах и ремиксах. «Creep Crawler», первая композиция на Industry Standard, и ее родственный трек «Frontline (Creepy Crawler Mix)», открывающий Pay Back, представляют собой звучание Данджи в его наиболее резком и гнетущем проявлении. «Creep Crawler» начинается с того, что продюсер вслух ухмыляется («хе-хе, вот теперь они меня возненавидят»), затем костоломный бит растаптывает все на своем пути, зловещие трубные взрывы бьют по нижнему среднему диапазону, а синтезаторы корчатся, словно от приступа мигрени. Оригинальный трек «Frontline» от Big E.D. и без того заставлял волосы вставать дыбом, начиная с первых же нот в духе «что-то страшное грядет». Ремикс Данджи на монструозный трек его последователя, по сути, объединяет его с «Creep Crawler», используя тот же терпкий синтезаторный диссонанс и фирменные фанфары басового рева (отфильтрованные для создания странного ощущения подавленной напыщенности), но с еще более пугающим и бросающим в дрожь эффектом.
MARK ONE VERSUS PLASTICMAN
HARD GRAFT 1/HARD GRAFT 2
Contagious (2003)
LOEFAH
BOMBAY SQUAD
(на сборнике Grime 2, Rephlex Compilation, 2004)
Если вы еще не догадались по названию, грайм переворачивает ценности с ног на голову. Грязный, вонючий, даже отвратный — на жаргоне грайма все это положительные характеристики. Поэтому, когда я говорю, что «Hard Graft» абсолютно беспросветен, вы поймете, что это высшая похвала. Грайм часто позиционирует себя как музыку сточных канав. Марк Уан и Пластикмэн идут еще дальше — или глубже — с этим треком и, кажется, погружаются прямо в канализацию. Полный лязгающих битов, септического бульканья, жутковатого эха и шуршащей перкуссии, «Hard Graft» заставляет вообразить трубы, ливневые стоки и сырые подземелья.
Марк Уан, Пластикмэн и их когорта представляют собой не столько субжанр грайма, сколько параллельный жанр, развивающийся бок о бок с основной сценой. Их звук более технологичный, без участия эмси и более танцевальный, чем классический грайм. Хотя в этом движении участвует ряд чернокожих продюсеров, звуковой код этого стиля можно справедливо назвать «более белым», чем у грайма, и поместить его в европейский континуум, тянущийся от бельгийского индастриал-техно (Meng Syndicate, 80 Aum) через холодный техноидный излет рейва (Nebula II) к текстепу лейбла No U Turn и нейрофанку в духе Photek (биты в «Hard Graft» местами напоминают его «Ni Ten Ichi Ryu»). Близость псевдонима Plasticman к альтер-эго Ричи Хоутина Plastikman кажется весьма говорящей.
Этот новый стиль начинают называть «дабстепом», и, как следует из названия, «черный» компонент в этом звучании пришел из Ямайки: раскачивающийся ритм рутс-регги, глубокий бас и эффекты пространственного продакшена. Лязгающий скэнк Лоуфы связывает его с традицией британской музыки — индустриальной, но сохраняющей ямайские корни: On-U Sound, bleep ’n’ bass (скажем, «Pressure» от Ability II), The Orb, Techno-Animal. Трек «Bombay Squad» построен вокруг грува, который кажется наполовину незавершенным или частично сошедшим на нет: мощные, окутанные эхом щелчки малого барабана, жидкие переливы таблы где-то в углу микса и... собственно, все, если не считать темной реки суббаса, которая движет трек вперед. Интертекстуальные следы названия «Bombay Squad» отсылают как к продюсерской команде Public Enemy под названием Bomb Squad, так и к рейв-гимну «Bombscare» группы 2 Bad Mice, но на самом деле намекают на единственный яркий штрих в треке — жалобные переливы болливудской дивы.
JAMMER featuring KANO
BOYS LOVE GIRLS
Hot Sound (2003)
WONDER featuring KANO
WHAT HAVE YOU DONE
New Era (2004)
TERROR DANJAH featuring KANO and SADIE
SO SURE
Aftershock (2004)
Минусовки здесь просто потрясающие — неистовый треск малого барабана у Джеммера, тонально истерзанные синтезаторы Вандера, щемящие переливы идиллической электроники Данджи, — но по-настоящему блистает именно эмси. У некоторых рифмачей в грайме флоу напоминает непроизвольный выброс (D Double E — ярчайший пример эмсиинга как автоматического письма). Но даже в самые лихорадочные моменты, как в «Boys Love Girls», Кейно всегда звучит так, будто полностью контролирует ситуацию. Полный самообладания и рассудительности, Кейно неизменно звучит так, будто взвешивает все варианты, просчитывает ходы и калибрует, какие результаты отвечают его интересам. Это очевидно в «Boys» и «What Have You Done» — двух хладнокровных взглядах на современную романтику, которые изображают секс в транзакционных терминах, как гроссбух с плюсами и минусами, дебетом и кредитом: война полов, в которой стратегически важно держать свои чувства под контролем и сохранять дистанцию. Но это пробивается даже в великолепной балладе «So Sure», где Кейно размывает грань между героем-любовником и солдатом, разрабатывающим план наступления: «у меня нет времени быть одним из тех парней, что просто глазеют на тебя и тратят время / в следующий раз, как увижу тебя, я остановлю тебя, чтобы сделать своей». Не меньше, чем тонко подмеченные лирические детали, завораживает сам тембр голоса Кейно: гладкий, но в то же время зернистый, как лакированное дерево, и узловатый, с запинающимися каденциями, которые убеждают вас в том, что он размышляет вслух прямо сейчас, впервые в жизни.
DAVINCHE
DIRTY CANVAS EP
Paperchase Recordings (2004)
ESSENTIALS
HEADQUARTERS
White Label (2004)
«So Sure» — пример зарождающегося субжанра R&G (ритм-энд-грайм), который, по сути, представляет собой очевидную попытку вернуть девушек на танцпол после того, как их отпугнула переполненная тестостероном атмосфера треков, больше подходящих для слэма, чем для сексуальных танцев. Как и следует из названия R&G, этот мини-жанр повторяет оригинальный ход тустепа — заимствование роскошных аранжировок американского R&B и мелизмов его див. Наряду с Terror Danjah, Davinche стал пионером R&G с такими треками, как «Leave Me Alone». Слишком часто эти попытки создать «британскую Бейонсе» не дотягивают до уровня из-за нехватки мастерства в написании песен и студийном искусстве работы с вокальными микрофонами, в итоге звуча довольно жидко и убого. Поэтому я предпочитаю инструментальные работы Davinche вроде серии мини-альбомов Dirty Canvas. Квазисаундтрековая оркестровка трека «Stinger» — вихри струнных, затухающие тона мягко ударенного гонга — призвана окутать любого зачитывающего под нее эмси аурой слегка встревоженного величия.
Грайм ассоциируется с Ист-Лондоном, но и другие районы города начинают заявлять о себе. Essentials, группировка Davinche, базируется на юге Лондона. Это мощное чувство территориального патриотизма лежит в основе концепции «Headquarters», в которой задействованы таланты целого батальона эмси — как приглашенных, так и из собственных казарм Essentials. На каждом припеве строевой сержант выкрикивает вопросы эмси, который подходит к микрофону: «назови имя, солдат», «назови дислокацию» (обычно «Восток» или «Юг», иногда конкретный почтовый округ), «кого представляешь» (обычно группировку, например Essentials, N.A.S.T.Y, Aftershock, но иногда просто «себя»). Затем сержант приказывает каждому новобранцу упор лежа принять и «выдать шестнадцать» — не отжиманий, а шестнадцать тактов рифм. Потрясающий продакшн окончательно скрепляет эту концепцию: припев сопровождается звуками, похожими на виолончель, которые цифровым способом искажены в неземное, призрачное ржание или вой киберволка на луну.
LETHAL B при участии FUMIN, D DOUBLE E, NAPPA, JAMAKABI, NEEKO, FLOWDAN, OZZI B, FORCER, DEMON & HOT SHOT
POW (FORWARD)
Relentless (2004)
После альбома, ставшего неудачной попыткой пробиться в мейнстрим, группа More Fire в 2003 году казалась полностью списанной со счетов, но Lethal B восстановил их уличную репутацию с нуля. В 2004 году трек «Pow», где Lethal и еще десять приглашенных эмси начитывали свои куплеты под риддим «Forward» от продюсера Dexplicit, стал главным гимном сцены. В итоге трек пробился на подступы к топ-10, завоевав для грайма высшую позицию в чартах со времен... ну, «Oi!». Риддим прост до грубости — бешено вращающийся луп, напоминающий вышедшую из-под контроля карусель. Скандирование «Pow!!!» в исполнении Lethal в припеве вызывает ассоциации с рукопашными схватками супергероев из комиксов. Под стать буйной атмосфере трека (по слухам, его запретили в некоторых клубах за разжигание беспорядков на танцполе), эскадрилья топовых эмси обрушивает на слушателя поток ультранасилия, мультяшный колорит которого можно прочувствовать по бессмертному предупреждению Demon: «лучше не нарывайся на биф / нарвешься на биф — потеряешь зубы».
JAMMER при участии WILEY, D DOUBLE E, KANO & DURRTY GOODZ
DESTRUCTION REMIX
White Label (2004)
D DOUBLE E & P-JAM
ANGER MANAGEMENT
Dice Recordings (2004)
Как и «Pow», «Destruction» представляет собой американские горки из боксерского шума и лирической агрессии, но продакшн Jammer чуть более изыскан: он шинкует медные фанфары (вероятно, из блэксплотейшн-фильмов) и пропускает их через фильтры, создавая эффект сдерживаемого, но готового хлынуть потока, будто трек закипает от подавленной ярости. Четверо ведущих эмси сцены оказываются на высоте: от обыгрываемых Уайли вариаций на тему «Я знаю Трабла, но Трабл говорит, что не знает тебя» до причудливо-англизированного гангстерского хвастовства Кано «от фонаря до фонаря — улица наша». Но главным украшением трека становится выступление D Double E. Будто борясь с многочисленными дефектами речи, он отхаркивает гортанные сгустки сырого многословия. Как это часто бывает, здесь присутствует характерное ощущение непроизвольного высказывания — будто говорят через него самого. «Читка» — слишком благопристойное слово для его стиля; здесь больше подходит харкание. Достаточно послушать поразительные первые шесть тактов Дабла на «Destruction» — гротескное, как оскал горгульи, бормотание, которое ближе к иероглифам, чем к языку, и словно исходит из той же недочеловеческой зоны, которую Игги Поп исследовал в песнях «Loose» и «TV Eye». На первом сольном сингле Дабла со времен «Birds in the Sky» извивающийся дурман газообразного коварства от восходящего продюсера P-Jam провоцирует одно из самых дерганых, напоминающих синдром Туретта выступлений эмси. Едва удерживаясь в рамках тактовой сетки бита, Дабл будто бредет по пояс в звуковой жиже. Он хвастается тем, что «засасывает эмси, как пылесос», — образ, возможно, навеян миазмами в духе трека «Mentasm», выпущенными на волю P-Jam.
TRIM
BOOGIEMAN
Aftershock (2004)
BRUZA
NOT CONVINCED
Aftershock (2005)
Как и большинство продюсеров в большинстве танцевальных жанров, грайм-битмейкеры обычно изобретают яркое звучание, а затем изнашивают его бесконечными, выжимающими все соки из рынка повторениями. Terror Danjah часто приближался к этой опасной зоне, но в «Boogieman» он показывает, как много простора для изобретательной аранжировки все еще остается в шаблоне «Creep Crawler». Мультяшно-комичные призрачные штрихи «у-ух» лучше всего слышны в инструментальной версии «Haunted» (на мини-альбоме Roadsweeper лейбла Aftershock). Сам трек «Boogieman» — это бенефис восходящей звезды Trim, оттачивающего здесь свой образ насмешливой невозмутимости: «Я не боюсь бугимэна / это я пугаю бугимэна».
В треке «Not Convinced» Денджа намечает совершенно новый шаблон, обнажающий корни продюсера в драм-энд-бейсе (футуристический трепет трека смутно напоминает ремикс Foul Play на «Being with You»). Впрочем, эмси здесь снова мешает сосредоточиться на риддиме. Сильнее, чем кто-либо другой (за исключением разве что не совсем граймового Майка Скиннера), Бруза внедряет чисто британскую интонацию и идиоматику в абсолютно эффективный рэп-стиль, где «не-флоу» ходульных английских каденций превращается в новый флоу. Звучит это, по выражению самого Брузы, «брутально и по-британски». Как и подсказывает его имя, эмси также довел до совершенства образ «крутого парня», который кажется подлинно английским, а не гангстерской фантазией, навеянной Комптоном или Кингстоном. От него исходит лаконичная, стальная угроза, вызывающая ассоциации с вышибалами. «Not Convinced» экстраполирует этот образ человека, которого трудно чем-то пронять, создавая психологическую типологию, в которой мир делится на серьезных и легковесных, причем у последних нет ни глубины, ни убежденности, чтобы придать своим словам вес. Бруза обращается к подражателю, пацану, корчащему из себя мужчину, и устраивает ему разнос: «Я не убежден / С тех пор как ты начал читать / Я не поверил ни единому слову / Ни на дюйм / Ни даже на миллиметр / Для меня ты звучишь как глупый болтун / Глупые фишки в твоем стиле / Ты читаешь глупо / И читаешь прямо как дети».
KANO при участии D DOUBLE E & DEMON
RELOAD IT
(697, на дебютном альбоме, ожидается осенью 2005 года)
Возвращаясь по кругу к «Bound 4 da Reload», этот трек воспевает традицию пиратского радио и рейвов — диджейский ривайнд (перемотку назад), когда толпа вопит (а слушатели дома шлют СМС-сообщения), требуя от селектора крутануть пластинку и запустить трек заново. До появления грайма поводом для ривайндов служил убойный вокальный сэмпл, будоражащий дроп баса или хотя бы просто сумасшедший брейкбит. Теперь же, когда эмси правит бал, толпа жаждет услышать любимые рифмы. «Вот что это значит, когда диджеи перезапускают трек / Те шестнадцать строк были лютыми, и он сам это знает», — объясняет Кейно, а затем перечисляет других топовых эмси, которые постоянно срывают ривайнды (двое из них, Double и Demon, гостят на треке). «Мне делают ривайнд чисто за флоу», — хвастается Кейно, и понятно почему: он со смертоносным шиком лавирует между скоростной читкой и неторопливой, вальяжной походкой, которая словно тормозит бит, замедляя его ход. Сам трек, спродюсированный совместно Кейно и Дипло, буквально искрится от возбуждения; он закручен вокруг блестящего отфильтрованного риффа, который поднимается и опускается по одним и тем же четырем нотам, подгоняемый фанковым безумием живых на слух барабанов и перемежаемый сэмплами духовых, скретчами Beni G и оргазмическими девичьими стонами. Энергия в духе олдскульного брейкбита выдает попытку преподнести грайм как «британского хип-хопа», однако если целью и был трансатлантический кроссовер, ее подрывает текст, тема которого локальна и завязана на рефлексию внутри грайма настолько, насколько это вообще возможно. «Reload It» воплощает в себе противоречивые импульсы, подпитывающие эту сцену: замкнутость андерграунда против экстравертного желания взаимодействовать со всем миром и покорить его.
Впервые опубликовано под заголовком «THE PRIMER: GRIME» в журнале The Wire, 2005 год