Илья Демин: «Это — Лебешев!» — так начинал любой телефонный разговор Павел Тимофеевич. И неважно, куда и кому он звонил. «Паша!» — так он представлялся и протягивал руку. И неважно, с кем его знакомили — с аксакалом от кино, с иностранцем или чьим-то маленьким внуком.

…Легенды о том, что известный оператор Павел Тимофеевич Лебешев умеет снимать, освещая всю глубину кадра с помощью одной (и только одной!) лампочки, растекались по коридорам киностудий, по всему нашему киномиру и, конечно же, попадали в коридоры ВГИКа.

В тот год я, уже студент третьего курса операторского факультета, мастерской выдающегося оператора Вадима Ивановича Юсова, тоже услышал об этом.

— Ерунда, — авторитетно заявил я друзьям.

И судьба тут же свела меня с Лебешевым на картине Романа Балаяна «Леди Макбет Мценского уезда». Там я проходил практику и работал ассистентом по пленке. Что от меня требовалось? «Отнеси в лабораторию, принеси срезки и, главное, не мешайся под ногами».

…Набегавшись, я пришел на съемочную площадку, где начинали снимать эпизод с заключенными, закованными в цепи и идущими по этапу, — финал картины.

На бетонной площадке «Мосфильма» художником Самулекиным был выстроен тюремный двор с длинной тюремной стеной. Вечерело, было тихо, и ничто не предвещало съемок. Декорации со всех сторон казались плоско-картонными. Камера замерла на штативе. Павел Тимофеевич рассказывал кому-то за камервагеном об утиной грудке в брусничном соусе — о том, почему она вкуснее куриной.

Я терялся в догадках. Я ведь ждал света. Много света. Очень много.

Когда шел на площадку, то мысленно ставил себя на место Лебешева: толпы бригад осветителей, которые подъезжают и выставляют повсюду ДИГов десять, приборов штук шесть и вот там — на всякий случай! — еще пару «десяток».

Каково же было мое изумление, когда вместо толпы осветителей пришел один человек, неся в руках прибор на два киловатта.

— Ставь его повыше — на камерваген, на штатив, — спокойно произнес Лебешев, не прерывая своего кулинарного монолога.

Море мыслей пронеслось в моей голове: «Сто человек массовки и один прибор?!! Длинная двухэтажная декорация темно-красного цвета? Ночью?»

Вот уже и режиссер подтянулся к площадке…

Массовка строится…

«Один прибор?»

Пиротехники суетятся…

Абдулов и Андрейченко на подходе…

Я занервничал.

— Утиный жир имеет большую температуру кипения, но если добавить столовую ложку муки…

— Паша, мы готовы к съемкам? — где-то в отдалении звучит голос режиссера Балаяна.

— Да, Ром! — твердый ответ. — …а потом подлить немного бульона…

Это была не моя съемка, я был сторонним наблюдателем, но не мог найти себе места: как? как?! да как же?!!

— Зажигаем факела! — Лебешев подошел к камере.

Вспыхнули факела, их оказалось много.

Факела раздали охранникам…

Рефлексы, блики, отражения от снега, стены в сполохах факелов…

И — один-единственный прибор на камервагене, над камерой.

Не надо было смотреть в визир — стало все ясно, хотя и мрачновато, но в то же время — светло…

— Держимся на факелах, — подмигнул мне Павел Тимофеевич, видя мою недоуменную и растерянную физиономию.

Вот это школа! Вот это мастер-класс…

«Одна лампочка, одна…» — опять пронеслось у меня в голове.

Много лет прошло с той съемки.

В ресторане Союза кинематографистов банкет после какой-то премьеры.

Иду по узкому проходу вдоль столов — ищу отца, который где-то в президиуме.

Вдруг слышу знакомый голос: «Вот Илюха Демин идет — думает, что он хороший оператор, а ведь не снимет с одной лампочкой сцену — нет, не снимет!!! Илюха, иди-ка сюда…»

Бреду, расталкивая стулья…

— Садись! — по-отечески бьет меня по шее Павел Тимофеевич. — Ну, что, не снимешь с одной лампочкой сцену? А? Нее-т, не снимешь!

Он переключается на собеседника и забывает обо мне, хотя руки с шеи не снимает.

Застолье идет полным ходом. Приходят и уходят люди. Кто-то подсаживается. Слова становятся все более неразборчивыми, и вдруг над всем этим — громогласно:

— Так ты Илюху Демина возьми — он тебе с одной лампочкой так снимет — закачаешься…

Я заинтересовался, да и сидящие рядом легким хохотком отреагировали.

Долго бы продолжался этот ресторанный диалог между Лебешевым и кем-то, пока на наш край стола не протиснулся уже известный в то время оператор Юра Любшин, которому лампочка, видимо, тоже давно покоя не давала:

— Пал Тимофеевич, извините, а я с одной лампочкой сниму?

Стол замер. Со стороны казалось, что решается судьба оператора Любшина.

— Нет, — с большой паузой отвечает Павел Тимофеевич. Любшин бледнеет. — Нет… — делает многозначительную паузу Лебешев. — …с одной лампочкой ХОРОШО никто не снимет! — с грустью заканчивает он.

Общий хохот и аплодисменты.

…А историю про факелы я до сих пор рассказываю, но уже своим студентам».