Очередь в отцовскую прачечную выстроилась вдоль улицы. Четыре часа дня — самый наплыв посетителей в заведениях подобного рода. Отец сидит на приемке. В данный момент он, развернув пакет миссис Фицкомб, четко выверенными движениями бережно вынимает каждую вещь, рассматривает ее и выписывает квитанции. Вообще-то мой отец довольно вспыльчив и сварлив, но при этом весьма уважает старших и всегда терпеливо выслушивает их пожелания. На миг наши взгляды встречаются, но он невозмутимо продолжает работать.
Не в силах просто стоять и ждать на улице, пока у отца образуется просвет, я захожу внутрь прачечной. От резкого запаха квасцов и слишком уж цветочного мыла у меня начинает чесаться в носу, а от царящей здесь влажности платье прилипает к ногам и волосы начинают виться, как у барашка. Повсюду развешаны рубашки и платья. Они, словно духи предков, окружают меня с вечным немым укором. Помощник отца коротко кивает мне, продолжая ворошить белье в чанах. Он будто в трансе от монотонности своей тяжкой работы. Вообще все это похоже на одно из воплощений ада, коих в культуре Китая множество. Того самого, где грешники приговорены вечно задыхаться в сырых ядовитых парах мыльного дурмана.
Я подхожу к отцу и тут же начинаю помогать ему сортировать белье. Вообще это довольно рутинная работа, но питающее в воздухе недовольство отца делает мои движения не такими проворными, как обычно.
— Пап, они приняли меня в колледж, — говорю я на кантонском, чтобы белые клиенты не подняли шум раньше времени.
Отец начинает заполнять бланк приемки следующего заказа, никак не отреагировав на мои слова. Слышит ли он меня?
— Они пообещали мне… стипендию. Ее хватит на все: обучение, проживание, питание.
Я пока не говорю, что у меня в запасе всего три месяца. Иначе отец вообще станет чернее тучи. Если я смогу за это время обеспечить месье дю Лаку разрешение на продажу шоколада в Чайна-тауне и вокруг него, то буду просто умничкой.
— Я переезжаю завтра.
На мгновение отец перестает заполнять бланк и вздергивает брови.
Я заискивающе добавляю:
— Если ты, конечно, разрешаешь.
Он ничего не отвечает. Мы просто продолжаем вместе сортировать одежду. Молча.
С каждой секундой тягостного молчания мои надежды на то, что отец даст свое согласие, тают. Я старалась выбрать для разговора максимально комфортную для отца обстановку. И это, безусловно, прачечная, где смягчается и расплывается все, — и даже постоянно запотевающие окна, кажется, готовы раствориться. Но отец продолжает молчать, автоматически сортируя одежду по цветам. Мать как-то говорила мне, что в молодости очень озадачилась, заметив у своего жениха остроконечные уши: люди с такой формой ушей, как правило, очень нетерпеливы. Однако, с другой стороны, такая форма ушей — знак податливости и внушаемости. Лучше я сконцентрируюсь сейчас на этой примете.
Дама с довольно кислой физиономией протягивает старомодное платье с многослойной юбкой:
— Оно нужно мне завтра.
Ее приказной тон мне не нравится:
— Простите, но вашему платью только сохнуть дня три.
От гнева у нее на шее вздуваются вены.
— Вам бы только цены задирать!
Эти ее слова — последняя капля. Мое терпение лопнуло. Я сжимаю безвкусный наряд так, что чуть не рву один из слоев.
Вот что я вам скажу: отправьте платье обратно в пыльный сундук вашей бабушки. До свидания!
Но тут отец осторожно накрывает мои руки своей теплой ладонью.
— Можешь собираться! — говорит он коротко по-китайски.
В первые секунды кажется, что отец просто хочет отправить меня домой. Но он смотрит мне в глаза и улыбается, а затем ободрительно кивает.
Да! Он отпускает меня в колледж Святой Клары!
— Спасибо, пап!
На следующее утро я отвожу Джека в школу, а затем отправляюсь на улицу Пьер в дом номер шесть, где Том помогает отцу собирать заказанные лекарства. По дороге начинаю вживаться в роль единственной дочери из богатой китайской семьи: спина прямая, словно палку проглотила, взгляд надменный.
Я попыталась объяснить месье дю Лаку, что богатая наследница — не самое удачное «прикрытие» для китаянки, потому что в Китае даже в очень богатых семьях девушки не получают высшего образования. Но он не захотел принять мои аргументы. Китай так долго был «черным ящиком» для большинства стран, что наша культура и наши социальные различия пока мало знакомы американцам. А уж богатые американские наследницы об этом точно и слыхом не слыхивали. Чтобы оправдать мое пребывание в колледже, месье решил сказать всем, что мой отец собирается подарить новый колокол для капеллы Святой Клары. Вообще этот месье хитрее поповской собаки. Я напрасно полагала, что его ослепят предложенные мной перспективы.
Я добираюсь до оживленного морского порта и стараюсь как можно быстрее пройти вдоль набережной Эмбаркадеро, где от запаха китовых туш меня всегда мутит. И вот я около дома шесть на улице Пьер. Напротив пришвартован трехмачтовый кораблик. Он словно разглядывает меня своими большими зелеными глазами, нарисованными на носу. В Китае на судне принято рисовать глаза: моряки верят, что так корабль сможет увидеть и отогнать морских монстров. Называется это судии не менее устрашающе для иных духов: «Благословенный». Золотые буквы так и горят на солнце.
Я вижу Тома: он сидит на корточках около самодельной тележки, которую смастерил из старых ящиков и не менее старых роликовых коньков. Сделал он это после того, как было запрещено использовать там тхиу — деревянные наплечные палки для переноски тяжестей еще один унизительный запрет для китайцев.
Том укрепляет на тележке сформированные заказы, и воротничок-стойка классической китайской жилетки врезается в его мощную шею. Он пересчитывает пакеты с травами, легко прикасаясь к каждому из них кончиком карандаша. Сосчитав все, укладывает ящики с пакетами на тележку, осторожно ставя их один на другой. Я бы часами могла завороженно смотреть на то, как Том работает.
Рядом со мной, опираясь на палку, стоит сутулый и хмурый старичок в черной тюбетейке. На вид ему лет семьдесят. Он смотрит, как матросы перекидывают мешки из трюма корабля на большие повозки.
Том всецело поглощен работой и не замечает меня.
Я слегка потираю щеки, чтобы они порозовели, и провожу ладонями по волосам, заправляя их за уши. Сердце рвется из груди, но я стараюсь говорить спокойно и даже слегка шутливо:
— У нас тут что — эпидемия прыщей и бородавок? Этой травы, по-моему, хватит, чтобы вылечить весь Китай!
Том смотрит на меня исподлобья, явно негодуя. Встает, отряхивает штаны.
— Ты что здесь делаешь?
— Да вот, кораблик себе присматриваю. Может, вон тот разноцветный, а? — Я показываю на «зеленоглазый», что стоит напротив. — Жизнь пирата пришлась бы мне по вкусу: ветер в спину и весь мир у моих ног! А ты был бы главным кормчим. Ты же мастерски вяжешь узлы! А на мачте будет реять флаг «Грозная Мерси»!
Том с опаской поглядывает на старика в тюбетейке, который уставился на меня, кашляя и как-то недобро щурясь.
— В тебе слишком много милосердия, и ты никогда не сможешь быть по-настоящему грозной, — бормочет Том.
— Я хочу внушать не страх, а уважение.
— Ладно, тогда скорее «Уважаемая Мерси». Но тот корабль, увы, не продается. Это вообще один из самых быстроходных китайских кораблей во всем Тихом океане.
— Хм… А выглядит как старая консервная банка. — Отличная шутка! У меня все-таки прекрасное чувство юмора. Я ухмыляюсь и слегка толкаю Тома локтем: — Ты так не считаешь?
Старик, продолжая громко откашливаться, сплевывает почти мне на ботинок.
Я уже готова обрушиться на него со всей своей язвительностью, но тут Том быстро говорит по-китайски:
— Мерси, это знаменитый капитан Лу. А перед тобой — его корабль.
Капитан?! Да этот старый пень еле ходит!
— Том, ты в своем уме? Старик недовольно ворчит.
— Это Вонг Мей-Си, сэр. Простите ее, пожалуйста, в ней слишком много желчи. — Так Том пытается сгладить мою вопиющую бестактность.
— Надеюсь, она не твоя невеста, — отвечает капитан, глядя Тому в глаза. — Даже красивое имя не маскирует жандармский характер этой скуластенькой
Я лишь слегка склоняю голову, хотя так и хочется брякнуть что-то вроде «Спасибо за комплимент».
Том невинно улыбается, татем оборачивается ко мне.
— Капитан Лу очень важный и влиятельный человек. И он любезно согласился принять на борт наш ничтожный груз. Не смеем больше отвлекать вас, капитан. Простите нас, идиотов.
— Погоди-ка… Ты Вонг? — обращается ко мне капитан, облизывая губы и морща лоб. — Может, ты знаешь Вонг Вай Квока? Говорят, его жена — лучшая гадалка во всем Чайна-тауне.
Вопрос меня совсем не удивляет. Моряки — народ очень суеверный, и они часто приходят к моей матери, чтобы построить маршрут с учетом ее предсказаний.
— Это мои родители. Улица Клэй-стрит, тридцать три. Заходите в любое время.
Капитан еще раз откашливается и смачно сплевывает, а затем, едва кивнув нам, уходит с группой проходящих мимо матросов.
Том отводит меня на другую сторону пристани. Мы опираемся на ограждение. При этом Том встает ко мне вполоборота, чтобы не прекращать следить за своим грузом.
В порту вечное движение: одни корабли покидают его, другие, наоборот, швартуются. Судя по всему, бизнес идет отменно. Мама считает, что именно поэтому у нее стало меньше клиентов. Тот, кто на гребне полны, как правило, не хочет знать, когда сядет на мель.
— Я говорила тебе, что всерьез думаю о производстве плавучей обуви?
— Звучит еще ужаснее, чем твоя прежняя идея замяться производством шелка из паутины.
— Но ведь эти ботинки не будут тонуть!
— А что, нынче люди плавают в ботинках?
— В моих будут плавать! Они будут держать их на воде, как поплавки!
Верхняя губа Тома очень напоминает букву «м», что говорит о его жизнерадостности. Но «м» выпрямляется в линию, когда он смеется или старается не засмеяться
— Надеюсь, ты прошла двенадцать кварталов не для того, чтобы поделиться со мной этими бреднями.
— Не только.
Еще совсем недавно я была одного роста с Томом и было так удобно смотреть в его бездонные глаза. Теперь, чтобы говорить с ним, мне приходится слегка запрокидывать голову. Лучи утреннего солнца золотят его гладкий лоб. Я стою неподвижно и прямо, совсем как Линг-Линг. А его губы так близко… Я словно цветок, полный нектара, в ожидании пчелы. Черт, у меня сейчас шея отвалится, ох уж эти манерные позы!
— Мерси, ты еще что-то хотела сказать мне?
— Ах да! — Я делаю вид, что выхожу из глубокой задумчивости. — Том, ты смотришь на новоиспеченную студентку женского колледжа Святой Клары! Я добилась обучения там на три месяца. Срок могут продлить до трех лет, если я обеспечу кондитерской фабрике дю Лаков возможность торговать в Чайна-тауне.
У Тома, что называется, отвисает челюсть.
— Да уж, перед тобой не устоял даже такой кремень! Бедные девочки. Наверное, зубрят там с утра до ночи, света божьего не видят. Но китайцы же вообще не едят шоколад!
— Да? Попробуй сказать это Джеку! В общем, я заронила дю Лаку в голову зерно идеи об этой торговле.
Том тяжело дышит ртом. Воздух со свистом проходит сквозь передние зубы. Он всегда так сопит, когда злится.
— Но я до последнего настаивала на трех годах и в итоге пообещала ему всего лишь слушание на заседании Комитета.
— Ну и как мы этого добьемся? — Том в ярости срывает с себя кепку и начинает бить ею о колено.
Я молча смотрю на него, долго и не мигая. У меня нетипично большие и красивые глаза. Они скажут все красноречивее слов.
Том снова сопит.
— Если бы ты платила мне хотя бы по никелю за каждое одолжение, о котором просишь…
— Да-да, ты уже смог бы купить себе целую вазу cacahouètes!
— Даже не хочу знать, что это за гадость! Я мило улыбаюсь:
— Тогда я просто принесу тебе парочку попробовать. Короче, что скажешь? Сможем мы для начала попасть на заседание, скажем, в эту пятницу? Организуешь?
— А что, я могу сказать «нет»?
— Ну попробуй! Это же так легко. Давай: н-е-е-т, — артикулирую я, старательно растягивая губы.
— Н-е-е… Да! — передразнивает меня Том. — Видишь, мои губы просто не говорят такое!
— С тобой приятно иметь дело, ты достойный сын своего отца! — Я слегка пихаю Тома, хотя его мускулистое тело никак не реагирует. — Между прочим, я задолжала тебе стрижку, а ты молчишь.
Тома аж передергивает.
— Слушай, вспомни последнюю стрижку… Давай уже положим конец этой традиции, а? — С этими словами он достает на кармана пакетик соленой вяленой сливы и протягивает мне. — Ладно, мне пора. Удачи!
С какой легкостью он произносит это…
Я молча беру себе одну сливу. И почему-то меня накрывает волна необъяснимого волнения. Да, Том, несомненно, рад за меня. Но вдруг он еще больше рад тому, что хоть на какое-то время от него отстанут с вопросами про нашу свадьбу? От этой сливы — кислой и соленой одновременно — у меня сразу пересыхает во рту.
— Том?
Как же забавно торчит его чубчик…
— Да?
Я судорожно пытаюсь подобрать правильные слова
— Как ты думаешь, я покладистая? Он саркастически улыбается:
— Ты? Вряд ли… Ты, скорее, тай там. — В переводе с китайского это примерно означает «никакого страха». — Если ты прикажешь горе сдвинуться — та не посмеет ослушаться.
Я молча пинаю кучу засохших водорослей. Почему-то сказанное совсем меня не радует…
Том вынимает изо рта косточку сливы и ловко запускает ее скакать по водной глади. Та оставляет на воде три круга и тонет довольно далеко от берега.
— Помнишь прошлую Пасху? Ты именно тогда объявила мне, что собираешься штурмовать этот колледж.
Я вспоминаю, как мы стояли после пасхального обеда на вершине холма, где расположено кладбище. Я показала пальнем на крыши колледжа Святой Клары, которые виднелись с южной стороны. Том тогда сказал, что я совсем спятила или объелась линчжи[14].
Том мечтательно улыбается, но его прекрасные глаза холодны, как далекие звезды.
— Ты обязательно добиваешься того, чего очень хочешь.
Эти слова Тома словно обручем сковывают мое сердце.
— Но ты ведь тоже тай там: ты же не спрашиваешь разрешения у мистера Райта, чтобы построить свой летательный аппарат, правда?
— У него — нет. Только у отца.
Некоторое время мы оба напряженно молчим. Каждый из нас осознает, что должен оправдать ожидания своих родителей. Но Тому еще хуже, чем мне: он — единственный сын уважаемого аптекаря, да и мать его уже, к сожалению, умерла. Когда мы были совсем детьми, мы часто помогали А-Шуку сортировать лекарства. И еще дрались за право потрогать сушеный пенис оленя или беличьи экскременты. Но вот Том вырос, а настоящим интересом к целительству, вопреки надеждам отца, так и не проникся.
Том нервно теребит свою кепку:
— Пойду я дальше лекарства паковать.
— Конечно.
Надеюсь, он не заметил, как сильно я расстроилась.
Молчание, которым мы обычно умели наслаждаться вдвоем, сейчас почему-то кажется каким-то тягостным.
Том резко проводит ладонью по волосам. Надевает кепку.
— Передай Джеку, что в эти выходные воздушный змей в силе
Я инстинктивно обнимаю Тома:
— О, спасибо! Он так ждет!
— Да перестань ты! — отмахивается Том. Наверное, он хотел сказать что-то вроде «не за что».
Его дыхание такое теплое и сладкое… Единственный раз Том поцеловал меня, когда мне было двенадцать, а ему тринадцать. Я уговорила его пойти купаться, хотя это было вовсе не трудно — весь день стояла просто невыносимая жара, казалось, что даже каменные дома готовы расплавиться. И когда мы стояли на белоснежном песке у самого края ревущего океана, я вдруг осознала, как же ничтожно мала и беспомощна по сравнению с этой стихией — меньше любой песчинки. Том переминался в нерешительности с ноги на ногу, но я схватила его за руку: «Поплыли уже, черепаха ты этакая! Не бойся — я же с тобой!»
Но прежде, чем мы успели взяться за руки, гигантская волна накрыла нас и утащила далеко от берега. Я сразу ушла под воду с головой. Мне показалось, что я уже утонула. И в тот момент, когда я собрала все силы для последнего безнадежного рывка, океан выплюнул нас на берег.
Мы долго лежали на песке, едва дыша и отплевываясь соленой океанской водой. Том повернулся ко мне, и вода с его волос закапала мне на лоб. Он слегка приподнял мою руку, как бы показывая, что это я решила плавать, а не он. «Никогда больше не позволяй мне ввязываться в твои авантюры», — со всей серьезностью сказал Том. А потом его соленые губы слились с моими.
Это был скорее поцелуй от радости, переполнявшей Тома. Ведь мы остались живы! И ему просто срочно нужно было почувствовать как можно больше чего-то теплого и живого рядом. Это больше никогда не повторялось, хотя я так часто мечтала об этом.
И сейчас тоже мечтаю
Однако Том просто уходит. Вздохнув, я направляюсь в обратный путь вдоль набережной, а пройдя немного, оглядываюсь в надежде, что он смотрит мне вслед. Но вижу лишь напряженную спину Тома, грузящего ящики один на другой.