Так называемые популярные романы – это те, которые в общедоступной форме описывают жизнь людей с поэтическим характером, в то время как так называемые художественные романы – это те, в которых относительно поэтично описана жизнь людей с не обязательно поэтическим характером. Разница между ними, без всякого сомнения, не так очевидна. Однако люди в так называемых популярных романах действительно имеют поэтический характер. Это не парадокс. Если это и парадокс, то только из-за парадоксальности самого этого факта. Просто каждый в некоторой степени склонен отбрасывать поэтическую тень на свой характер в юности. Однако это свойство постепенно исчезает с возрастом. (Лирические поэты в этом отношении – поистине вечные подростки.) Следовательно, чем умудреннее опытом люди в так называемых популярных романах, тем комичнее ситуации, в которые они попадают. (Оговорюсь, что этот так называемый популярный роман не включает детективные романы и массовую литературу.)

Постскриптум: после завершения этой статьи я был на встрече, организованной журналом «Синтё», где имел честь общаться с Цуруми Юсукэ, который навел меня на мысль о различии между японским популярным романом и Popular novel европейцев. Я считаю, что теория так называемых популярных романов неприменима к популярной новелле. Арнольд Беннетт называет свои популярные сочинения «фантазиями». Наверняка потому, что в них перед читателем разворачивается мир фактически нереальный. Это не обязательно означает фантастический. Просто, скорее всего, это мир, который в литературном отношении не имеет отпечатка истины, будь то персонажи или события.